

ए क हास्ता औ र

[उपन्यास]

यादवेन्द्र शर्मा “चन्द्र”

•



सूर्य प्रकाशन मन्दिर
बीकानेर

लम्बक का अर्थ रचनाएँ

- सावन माँगा म
- य क्या रूप
- लाल का ध्यान
- अपनी घरती अपना त्याग
- दीया जला दीया बुझा
- गण भर की दुःख
- एक इंसान का मौन एक इंसान का जन्म

एक रास्ता और

मैं इतना ही रहूँगा

प्रस्तुत उप-यास मेरा ऐसा पहला उप-यास है जिसमें मूल राजस्थानी भाषा में लिखा बाद में हिन्दी में अनूदित किया। राजस्थानी में इसका नाम है—‘हू गोरी किण पीव रो’

इसका कथानक राजस्थान के एक सामान्य-ग्रचल से प्रभावित प्रेरित है जहाँ के लोग नगर जीवन के सवास, और यात्रिवृत्ता से मुक्त महज जीवन जीत हैं—अपनी समस्याएँ व परेशानियों को लेकर। छोटे से परिवेश और घेरा में।

चूँकि यह मूल राजस्थानी भाषा में लिखा गया है अतः उस भाषा का प्रभाव इस पर होना स्वाभाविक है। प्रकाशक महोदय धर्मवाद के पान हैं ही क्योंकि उन्होंने इसके शीघ्र प्रकाशन का दायित्व लिया और उसे शीघ्रता से पूरा भी किया।

पाठक अपनी राय भेजेंगे।

यादवेन्द्र शर्मा ‘चन्द्र’

साले की होली

बीकानेर

प्रकाशकीय

प्रस्तुत उपन्यास सूय प्रकाशन मंदिर की प्रकाशन परम्परा के अनुकूल तो है ही साथ ही इसके प्रकाशन के साथ यह सस्या एक नयी याजना म कदम भी रख रही है । वह योजना है-अय प्रातीय भाषाभा की कृतिया का प्रकाशन ।

यह उपन्यास राजस्थानी भाषा का एक प्रभावशाली मौलिक उपन्यास है । और सही शब्दा म उपन्यास है । यह हृष और गौरव का विषय है कि हिन्दी म प्रतिष्ठित श्री यादवेन्द्र शर्मा चन्द्र अपनी मातृभाषा के लेखन मे भी सक्रिय हो गय है । यह उपन्यास इसका एक प्रमाण है ।

आपका अय पुस्तका की भाति इस याजना की कृतिया के प्रचार प्रसार म भी सहयोग मिलेगा, ऐसा पुण विश्वास है । धन्यवाद ।

राजेन्द्र बिस्सा

प्रबंधक

एक रास्ता और...

हरद्वार ।

हर की पौडिया । वहाँ की चहल-पहल के बीच वह धावन अवतार की प्रतिरूप बुडिया । अत्यंत हँमानु और मजेदार । जब मिलती तब दम नय पसे का सवाल करती । न देने पर बच्चे की तरह लूठ जाती । कहती, मैं साधूनी हूँ । हरएक स नहीं माँगती हूँ । वैसे एक्टर देवानन्द मुझे थोड़ा सा फिल्म का काम करने के लिए पाच सौ रुपये द रहा था । राजकपूर 'और मैं उसे छट स दम पमे द देता । वह आशीष देकर चली जाती ।

गंगा की मित्र धारा में नहाने स्त्री-पुरुष । उन सबके बीच हमारे नव परिचिन किन्तु धनिष्ठ मित्र स्वामी जानानन्द । उनका प्रभावशाली व्यक्तित्व । बोलत तो जमे सूक्तियाँ निकलती । धीरे-धीरे उनमें मेरी मित्रता बढ़ती गयी । गेरुए वस्त्रों में वे सभी को टीक

पीर घड़े हर की चौदिया पर आ जाओ और समीप खींच कर गंगा की तीर घारा में उतर जाओ । इस भय से समीपिन हो जाओ और वे हमने रंगे ओर सर कर बापग आ जाओ । बापग निबन्धो ही हरि ॐ हरि ॐ कहने । बपड पहनाओ । मस्त्रिण व स्नान करण । गंगा जी की आगती में सम्मिलित होओ फिर चम जाओ । यही व्रत ' गंगा बा । अगस्त्रिण ।

परिणय भी उतने समय में ही हुआ था । व गंगा की बपानि और शिष्य गति में प्रवाहित होने वाली धाराओं में ही गंगाकर निबन्धन था । गीत पूछा ' आपरा हर नहीं समझा ? बितनी नर धारा है ? धारणी अपने बा इतने बग सम्भार ना मकना है स्वामी जा ?

व बापडे पहनने भय मुखरान गय । एक क्षण धरी मुखान । शान्त-सम्भीर मुखान । सर दुबारा प्रकाश विभ जाओ पर ध धाम भय से हम बहने दूर आ गये हैं ।

पर मृत्यु ' गङ्गा गीत पूछा ।

व नीचे । अपने गंगा वस्त्रा व आम-पास व बनावरण पर दृष्टिपान करके हुए बान उतने भी नहीं गता । जीवन का महानन्द उपलब्धि मृत्यु है । पर तुम नीचे हो ? तब यात्री ना नहीं हो ?

नहीं स्वामी जी ' मैं एक सगर्व हूँ । यहाँ घूमना घूमना भा गया । शान्त स्थान गया । अपने मन का मायिक नगरों की सारगर्भी और ध्वान्त में बहाने व निय यहाँ चला आया । परम धार्मिक मिलती है यहाँ ।

बाद में अनेक बातें हुई । अन्त में स्वामी जी भरे विष बने गये । मदा मिलने लग ।

एक दिन हम मनमा देवी जा रहे थे । भरे साथ भरा मित्र गौरीगवर था । मनमा देवी एक पहाड़ की चाटी पर स्थित है । बिहट रास्ता । मृत्यु का पत्र-गल धागवा । हम चलते रहें । मनमा देवी के मन्दिर जब पहुँचे तब हमने एक साथ मह निष्पन्न किया कि भविष्य में

ऐसी सक्कलपूर्ण यात्रा नहीं करेंगे । हम वहाँ मुस्माने रहे कि हमारी नज़र स्वामी जी पर पड़ी । हमने जाकर तुरन्त उन्हें नमस्कार किया । वे मुस्कराने हुए बोले ' बहिए सेयक जी, क्या हाल चाल है ? '

' सब ठीक है स्वामी जी । यह मनसा देवी मन की इच्छा पूरी करेगी या नहीं यह मैं नहीं जानता, पर रास्ते में मरने के भाव बहुत मस्त हो गये थे । कितना बिकट रास्ता है ? '

स्वामी जी हम एक किनारे से गये । वहाँ वे हमारे साथ बैठ गये । गहरा एकान्त था । वहाँ स हरद्वार की पहाड़ियाँ और बहती नदी की दूर दूर तक की घाटी दिखाई पड़ रही थी । आकाश की आर दृष्टि करके वे बोले ' तुम सेयक हो न तुम्हें एक कहानी सुनाता हूँ । मच्छी कहानी । तुम्हें मालूम होगा कि इस अनास्था के युग में जब नास्तिकता का जोर है, आदमी एक झूठी खुशी के पीछे पागल हो खाली समृद्धि के लिये लालायित है अपने सोगा के बीच रहकर भी खुश को अजनबी महसूस करता है ईश्वर को खुश रूप से माली निकायता है उस मरा हुआ तक घोषित कर दिया है, ऐसा स्थिति में मेरा अनुभव है, इन एकांत क्षणों का विस्तरेण है कि कोई एक ऐसी अजानी अनन्तरी सत्ता है जो हमारे विचार सत्ता और और अस्तित्व के विरुद्ध प्रतीत हानी है । हमारे सामान्य जीवन में गतिरोध अवरोध और विराध उत्पन्न कर रही हैं । वह शक्ति कौन सी है ? बहुत दिना के चिन्तन के बाद मैं समझा हूँ कि वह है—ईश्वर प्रकृति और आत्म शक्ति । पर मैं उसे ईश्वर ही कहूँगा जो हमारे देह मन्दिर में बठा है जो चेतन है—उसमें बटा है और उसका अमोघ अस्त्र है—मृत्यु ।]

स्वामी जी गंभीर हो गये । बोले, ' सुख वहीं भी नहीं है सताप वहीं भी नहीं । मोदय वहीं भी नहीं है । अतृप्त्य में देखा कुरूपता और विकृतिया ही पायाग । महा आनन्द के भीतर पीडा है, यह पीडा ही शास्वन है अजर है अमर है । इसकी निरंतर अनुभूति जब तुम्हें बतायेगी

भी जीवन व्यर्थ है, तब सुनारा ८८ मरि र का ईश्वर जागता तब सुन
 जन्म की परम उपनिषद् मृत्यु का ज्ञान होगा। स्वामी जी गढ़गा १४।
 मोटा हँसते बाव उपाय मन की आत्मा जी है गयी है। मैं
 सुन एक कहानी सुना रहा था—मनुष्य को ईश्वर दिग तर्क अपनी
 उपनिषद् पर नचाता है ? उगम दिग तर्क सिपीने की तर्क मन्ता
 है ? सुनो कहानी सुनो।

स्वामी जी न बड़ी तमयता से कहानी सुनाया। मैं सुनता गया।
 सुनकर धमकाया मैं आ गया। कहानी पर कई मन्त्र तब चिन्तन करना
 रहा। फिर यह निगम किया कि मैं पर तब उपाय निश्चय
 उपाय।

•

एक विवाह मंडप में किया जाता हुई दुष्मन।
 राजस्थानी दुल्हन घोषान्त व निम्नवर्ग की दुष्मन।
 मित्रप्राप्त समवेत दर्शने स्वर्ग में गा रही है—
 लावली थी चावन दान
 बाई गूरज क्या गया अ
 इतरो बाबा सा रो ताड
 बाई सूरज क्यू गयी अ

भूरजडी जब बारह बष की थी तब ब्याह करके समुराल के घर में पहली बार आयी थी। फामल बच्ची बली सी और अदोष। उसक कुंवारे हाथा में उन दिना मटनी के फून महक उठे थे। उसकी बहुरंगी चनरिया 'चवरो' के पवित्र धुएँ से सुवासित हो गयी थी। मन शक्ति से वह एक अजनबी घर की अघागिनी हो गयी थी। आधे राग की मानकिन। जिस पाँच मासरे आयी थी उसी पाँच गीहर वापस गौट गयी। बहुत छोटी थी। राग विकसित हो नहीं हुए थे।

पर उनके समुर न विनती भरे स्वर में घू घट में त्रिपटी अपनी बहू भूरजडी से कहा था 'बहू! हम घर में कार्र औरत नहीं है। न तरे नणद है और न तरे साम। तुम ही जल्दी में बलनी वापस आकर हम घर-बार का सभालना है।'

हमके बाद समुर न अपनी बहू की मुँह दिखायी के पाँच मये धमा न्य।

भानी उस समय पंद्रह बष का था और माधो १३ बष का। दाना भाई आचय में डूबे हुए यह सब सुन रहे थे। नाकसा का मर भने ही न समझे न पर वे यह समझ गये थे कि बापू उनका भाँ का याद कर रहा है।

विवाह की चहल पहल दो चार दिन में समाप्त हो गयी। भानी कमठाणे जान लगा। दिन भर वह मकान बनाने की ईंट व चूना ढाता था। रात का थका-भादा आकर भी जाता था। उसके पन्ने उसे बापू को जाना बनाने में हाथ बटाना पड़ता था पर पछर विवाह की इतनी मिठाई व साम-पूरियाँ बची पड़ी थी कि दाना इन उन्ही में काम चलाया जाता था। फिर भानी वन में मलना था और यकान से चर होकर सा जाता था। कमठाणे में उसे मल्ल मेहनत करनी पड़ती थी। बापू भी मदा-बदा कमठाणे जाना था और जब उसे सप्ताह के पसे मिलने तब वह दाँ पीकर आता था। बटवता-अनगल अलाप करता

था। कभी कभी बच्चा का पीट भी देना था। दोनों बच्चे मार खाकर
मुबकन-मिम्बन रहने थे। अपन घाँसू मुँह हाँ पाएँ थे। फिर रात का
घुसबाग साहर मुबक मूँक ने दान करते थे।

पर भाता का इच्छा था कि उसका छोटा भाई माधो पड़े।
पढ़कर दृष्टिपार बन। अपनी माँ की इच्छा पूरी करे कि वह एक दफ्तर
का बाल बन। 'फिर कार्ड चढ़ा दो नौकरी कर नाहि हमार दुय-रिख दूर
हो जाय। रमनिग वह उगे कुछ भी करने नही दना था। दीया जना
कर -ग द दना था या उस विनीत स्वर में कहना था माया। वह
गामन गानी जय रही है न उमर नीचे बर कर पड़न। और माया
सरकारी बनी क नाचे घुसबाग बठ कर पड़ना था। पड़न में अधिष तत्र
नही था पर कमजोर भी नही बना जा सकता था।

दोना भाई एक दूसरे का बहुत चाहते थे।

भाभी घर में जिस दिन पत्नी बान आया थी माधो बहुत ही
गुन था। वह बार-बार भाभा का पूछता होता था उमरा चहना देखना
था। मामाजी मात्र भगे मामाजी मिर बगी था उमकी भाभी। हाठ
मात्र भरी मुमदान में डूब हुआ था। वह भाभी का स्पर्श भागा भागा
आया था। घाहर भाता में बाना था भाँनी। तब बटू बटन हाँ पूटगी
(मुँह) है। बगानिया की पशिया अगी।

भाँनी शर्मा गया था। उमर सना पर अमानत हल्का गया। तब
कमर उठा था। उमर माया का हाथ पकड़ कर स्निग्ध स्वर में कहा
था तू बिना न कर तरे लिए मैं इसमें भी चाया और पूटता बर
लाऊगा। बग तू पड़ता जा।

पतु। बर बर बर माग गया था।

वह दिन उन्माद और माना में मुबक था।

धारे धारे विचार का बानाकरण ममान हो गया। बार दिन क
बार बग कमजोर। भाँनी और उमर बागु फिर कमजोर जाने लगे।

भानी अभी अभी लौटा ही था। उसके हाथ पर कहीं-कहीं चूना लगा हुआ था। उसकी जगली में जरा सी चोट आ गयी थी। सहू चूर हा था। उसे देखते ही माधो ने भट से कहा, "क्या हुआ भानी ? तारे चोट कैसे लग गयी ?"

‘एक ईंट गिर पड़ी थी।’

‘पट्टी क्या नहीं बंधायी ?’

‘अरे ! क्या पट्टी बंधाऊँ ? जरा सी लगी है। अपने आप ठीक हो जायगी। ऐसी चाट माये दिन ही लगनी रहती हैं। तू चिंता न कर। बस तू मुझे आटा गूद दे मैं रोटियाँ मक्खन।’

‘अभी गूद देता हूँ।’ कहकर माधो पीपे में सँ आटा निकाने लगा। उसने ‘परात’ में आटा निकाला। आटा की आर सक्क करके पूछा “आटा और मक्खन ?”

‘बहुत होगा।’

‘आटा गूदते गूदते माधो ने पूछा ‘भाना ब्याह के बाद दुगाई सामरे आकर खाना बनाता है, फिर तेरी बहू अपनी रोटियाँ क्यूँ नहीं बनाती।’

‘मुझे नहीं मालूम।’

‘तुम्हें क्यूँ नहीं मालूम।’

“बस कह दिया न मुझे नहीं मालूम।’ जग मा बिगड़ कर यह बोलता ‘तू मुझे अधिक तग न किया कर, ज्यादा चू चण्ड की ता तेरी पूजा पर दूगा।’

उसने भट से अपने कान पकड़कर कहा ‘जर बाप रे ! इती रीम ? तेरे काध में मग कलेजा बाँपने लगता है।’

‘बहुत शान हो गया है तू।’

फिर दोनों खाना बनाने लग। अँधेरा धीरे धीरे घिरन लगा था। लगभग सौ घरा की यह बस्ती थी। सारे घर कच्चे। लाल-पीले

लिपे-पुन । एक मजिने । कई कई मवान बिल्कुन भापडोनुमा । टेनी मनी गलियाँ । छाटे-छोट चौराह । उन चौराहा पर नगघडग बच्चे और अप नगे बालक घाडूलो पाडूला लूणा घट्टी तथा कबड्डी खेलते हैं । धूल धूमरिन हाकर बाजरी की रोटी और काँद की चटनी से पेट की भाग को बुसा लेते हैं । तीज-त्योहार पर इन घरों में 'लापमी' बनती है । दाल चावल भी । तब य लाग बड़ी तृप्ति का अनुभव करते हैं । उनके चहरे दब कर ऐसा लगता है जस आज उहाने भर पेट खाना म्याया है । आज य भूल नहीं है ।

रमोई में चिमनी जन गयी थी । उनका प्रकाश घागन में से हात हुआ थाटा सा बरसाली में आ गया था । बहुत ही धुंधला अन्ध ।

व दाना बाजरी की राटियाँ सब रहे थ । मोटी मोटी राटियाँ । तभी उसका बापू आ गया । आज वह फिर 'गराब' पीकर आया था । उसके पाँव डगमगा रहे थ । उमने जाने ही काँपन-डूटने स्वर में क्या खाना बना लिया ?

नहीं बापू धन रहा है ।

नानासका अभी तब खाना बनाया ही नहीं । मैं खाना की हड्डी-पसनी एक कर दूँगा ।

दाना लटक बाप व रह गय । धनिया में भय की परछाईया तर गया । एक जहना सा खाना में आ गयी । राती व जनने की गंध न भानी व ध्यान का भग किया । उमने राती का उधना ।

तुम खाना जिन भर करन क्या हा । भोनी व बापू कमिया न कह कर कहा । उनका पनके 'गराब' में बाभिस थी फिर भी शुम्भ व कारण एकत्र भुन गया ।

भोनी न राती को उतारन दूँ कह । मैं कमटागे बता जाता हूँ और माया मरम्भ । आन व बाप पर ग बाहर ही नहीं निरनन । और निरन भी कम बन नी काम रहता है ।

‘हस्ता मिल गया ?’

‘नहीं ।’

‘क्यों नहीं मिला ?’

‘मुनीमजी आज नहीं जाय थे, ।’

[उमन सदेहपूर्ण स्वर में कहा ‘भूठ तो नहीं बोल रहा है ?’ वही पमा के गुलछरे से नहीं उठा लिये ।’

‘नहीं बापू ।’

फिर मेरी एक बात और भान ।’ वह रमोई के विवाहदान दरवाजे के बीच खड़ा होकर बोला इस माघी का भी स्कूल छुड़ा द । हम लाग पढ-लिख नहीं सकते । फालतु समय खराब कर रहा है यह । मजबूरी करके दा पमे जायगा ही ।

[‘नहीं नहीं ।’ वह मध्य कर बोला नहीं बापू माघा स्कूल जायगा ही । वह पढ-लिखकर दफ्तर का वाबू बनेगा । वह चुना नहीं ढायगा, वह इटें नहीं उठायगा ।

‘इह ।’ कमिया ने उसे झिडका किसी गजा का जाया (पदा बिया हुआ) है जा चुना नहीं ढायगा । उसे कन न कमठारों अपने संग ले जाना ।

भानी कुछ नहीं बोला । वह झुन्चाप राटियाँ सँकता रहा । कमिया आँगन में पड़ी खाट पर पड गया । फिर रोटियाँ ज्वान लगा । धीरे धीरे रात गहरी हो गयी ।

दूसरी सांझ ज्ञान ही कमिया ने पूछा माघा कमठारों गया था ?’

उस समय माघा माहत्ते के लड़का के साथ ‘लूणा घट्टा’ का खेल खेल रहा था । घर में अकेला भानी था । वह राटिया बना रहा था । उसके चेहरे पर आग की राशनी कापनी हुई पड रही थी । उसने फुसके की सब से उत्तारत हुए बटा, नहीं ।

नहीं ।" जम बर गीग पटा और बह उग पर भूग वाज की तरह भपटना हुआ माना मा नाताया तरी यह मजान जो मरी वा को टाल दे ? मै तरी मारने मारने जान निहान दू गा । लग मुर्ता बना दू गा ।

वह मानी को पकड़ कर बाहर गीब लाया । उतारे बान परह कर नेजी स हिनाने हए घूम बरगान लगा । भद्दी भद्दी गालिया लने लगा । भौनी घायन बिनान लगा । आग-याग ब लोग जमा हाकर एर बार टिटक फिर उतान भौना का उमकी गिरफ्त स छुटाया । पहागिन मूलकी सीग स्वर म वाली बगार् बही ब बिना मौ ब बटा को क्या इन तरह पीटा जाना है । मारन मारत अधमग कर दिया । घू है तरे बापपन पर ।

कमिया अब भी त्रोध म बाग रहा था । उमके चहने को हट्टिया जीग विवृत हो गयी थी । उतान भौनी की आर सवन करक कहा साना मुझ स जवान उठाना है मरे हुक्म का नहीं मानना । कमीना कही का ।

मूलकी स्वाभवन ही दयातु प्रवृत्ति की थी । पनि ब मग्नु के बाट उमन रघू स नाता दिया था । सयाग का बात थी कि अच्छा माता पीता रघू अघानक तबब की बीमारी ब कारण अघाहित हा गया । लागा न एक स्वर म कहा- यह कुनछणी है ही तदी । पहल पनि का जात ही गटक गयी बाद म अच्छ भले रघू को चारणार्क के नायक कर दिया । पर मूलकी का इन बटु कुट बीना की कोई परवाह नहीं थी । वह मस्त मेहनत करती । लहू का पगीना बनाती और रघू की रोटी और दवा दारु का प्रबंध करती । धीरे धीरे लोग ने उस एज काय निष्ट औरत रामभा । उमके प्रति गा बटुता और गानि थी वह जानी रही ।

मूलकी ने कहा कसिया मारने पीटन स बच्चे बीठ होत हैं । और

बिगड़त हैं। अपने दोना बच्चा को प्यार करो। नाइ कां करो।' उमका स्वर भाबुकता में भर गया, निपून की कमी जिंदगी? उसे कहीं भी शांति नहीं मिलती। उनके सारे लाव बिगड़ जात हैं। लडका के पिता घर मसान सा लगता है।'

‘नकिन य मेरी बात क्यू नहीं मानते?’

माधो आ गया था। वह एक कौन से भय से आतंकित हुआ निस्पंद बठा था। कमिया उसकी आर उमुख होकर बड़ब कर खाना 'बोल कल जायगा न कमठाए पर।'

माधो का अंग अंग धूज रहा था। उसने धूजन धूजते कहा चना जाऊगा जरूर चला जाऊंगा।"

मूलकी का हृदय करुणा से भर गया। वह माधो को अपने स चिपटा कर बोली इस बस्ती के सारे बच्चा के भाग फूटे हुए हैं। इतन नग भूते बच्चे और कहीं देवन का नहीं आन। फिर उमन कमिया को ताड़ना भरे स्वर में कहा सुन किसिया अब बच्चा का कुछ भी मत कहना। कहा ता तुम्हे 'रामदेव बाबा' की बसम। चला भई चना भीड़ का मिटाओ।

बाड़ी ढेर में घर में भयग्रस्त सभाटा छाया।

तीसरे दिन कमिया ने अपन पोना बच्चा का अपनी पाट के पाग बुनाया। माधो और मानी भयग्रस्त में उसके पास आय। आकर

चुपचाप बैठ गया। एक घात में चिमनी जल रही थी। उमका हनका हनका प्रकाश 'बरमाली' में पना हुआ था।

“भानी !”

‘हाँ यापू।

तुम दोनों बगठाले जाते हो न ?

हो !” भोना ने अत्यन्त विनम्रता से उत्तर दिया। पर माया से यह काम नहीं होना है। यापू ! इस पढ़ाई का। दगा। दगा। दगा। पाँचों में पाल से उभर आये हैं। जगह-जगह चिमनी वगैरहें हैं।

‘धीरे-धीरे धम्माम हा जायगा। बसिया ने मामा-मामा स्वर में कहा। हम पना की मरल जगल है। पहन में ही साया का बांधी बज है। तुम दोनों मजदूरी पर जाओगे तब गान-सीन में निगी लहू की मुसोदल नहीं रहगा।

पर हमारा माँ की इच्छा थी कि माया एक बड़ा जादमी बन। वह मरवार का नौकर बन जस पना-पना है। पन्नासाल उस बज अच्छे बपः पन्न बग जाना है और पाँच-साढ़ पाँच तक बापप जा जाना है। कितना अच्छा और सरल काम है उसका।

उसकी बात में मम की न समझते हुए बसिया किंचित् तिक्त स्वर में बोला। उसके बाप के पास हजारा रुपय थे। वह परदेन कामान के लिए गया था। और तब बाप एक मजदूर है। वह निमी का स्कूल में पढ़ा-लिखा नहीं सकता। बस तुम अब दोनों बगठाले जाते रहो यन् यग हुकम है।”

भोना चुप हो गये। भानी समझता था कि माये उसका सवाल पर मार ही पड़ सकता है। दोनों उठते हुए बोल अचछा हम जाकर साते हैं।

बसिया ने कोई जवाब नहीं दिया। वह चुपचाप पड़ा रहा। बरमाली की छत घाम फग और सड़की का बना थी। उसके ऊपर चून

की परत डाली गई थी। उस घास-फूस में किमी चिड़िया ने घासला बना लिया था। पता नहीं क्या हुआ कि चिड़िया चूच कर उठी। कमिया का ध्यान कुछ क्षणों के लिए उस चूचू पर केंद्रित रहा। इस चूचू ने एक नयसदृश रोखना। इसी तरह भानी की माँ भी चक्क चक्क करती थी। हर घड़ी और हर पल। कितनी मेहनत करने वाली वह लुगाई थी। सुबह सोने के मिट्टा के बरतन डाल कर बाजार को जाती थी सा साँक को तीन चार बजे आती थी। रूपा-भट्टी पदा करके ही घर में पाव डालती थी। कितनी हसमुख और हिंस्रवाला थी ? कमिया का मन उदास हो गया। पत्नी को याद ने उसके कठोर मन का पिघला दिया। वह भर भर आया। मोचता रहा—अपने विगत को। सुख दुःख भरे अतीत को। कई पल गुजर गए। सहसा उसने पुकार भानी अरे आ भानी !'

भानी भाग कर आया। बोला क्या है बापू ?''

'जाकर ठंढे से चार आने की गर्राव ला दे। उस आल में बानन पड़ी है। पता नहीं आज नींद क्या नहीं आती ? तूरी माँ की याद आ रही है।

भानी ने देखा उसके बाप के चेहरे का रंग आज कुछ और है। वह कठोरता नहीं है जो प्रायः ऐसी मौक पर उसके मुख पर रहती है। आवाज भी बहुत ही वामन है। मग्न की तरह वह बोतल लेकर धूपचाप चला गया।

सुबह उमन अपने बापू का जमाया। आज बापू का चेहरा काफी शांत था। कमिया ने विवशता भरे स्वर में कहा आज मैं कमठारो नहीं जाऊंगा। जो घबरा रहा है। शरीर में जस शक्ति है ही नहीं। तुम नाना रोटियाँ बनाकर चने जाग्रा। मेरे लिए दो राटियाँ बना देना।'

भानी ने सिर हिलाकर स्वीकृति दे दी।

धूप ने सारे घर को अपने में दबाच लिया था। धूप के कुछ

टुकड़े टूटते हुए विवाह की बजह से बरगानी में घा गया थे बाहर घनीय
गवना में फँस गया था ।

रसाई घर में चूहा जन गया था । भौंती और माया जोना
पास पास बैठे थे । माया उन्हास मन में घाने हाया की चानियाँ देख
रहा था । भौंती ने उमक मन की पीडा का समभन हुए बता दिया न
कर माया हमारे बरम फूट हुए हैं । हम यह सब बरना पडगा । धारे
धीरे धीरे तरह तू भी घादी हा जायगा । हाथ की चमभी बरना हो
जायगी । वह घाटा गूँन नगा । घाना गूँदन-गूँदन उसने फिर
कहा, मैं तुझे बडा आनमी बनाना चाहता था । पत्रानान की तरह
बावू । दफनर का बावू । पर हमारे भाग इतने चांग नहीं ? हम
कुम्हार हैं पर हमारे पास अपना पुननी धाया भी नहा । मिट्टी के
बतन भी नहीं बना सकन । बडे गरीब हैं हम चांग । फिर बापू का
बज । एक जान मौ घाफन हैं ।

माया कुछ नहीं जोना चुपचाप अपने हाथों में खेला रहा ।
धूप की पतली लम्बा लकीर रसाईघर में भी घुम घायी थी । रोडियाँ
बन रही थी ।

राटियाँ बना कर उस एक बपडे में बांध कर ब दोनो भाई
बमठाएँ चल । चलने के पूव सन की तरह भानी ने कमिया स पूछा,
चनू बापू ।

हाँ बेटा जल्दी घाना । पना नहीं क्या मेरा जी बल रान से
घबरा रहा है । कभी ज्यादा और कभी कम ।

हम दोना जल्दी आजावगे । फिर उसने नया सवाल किया,
तुम कहो ता हम दोना आज जाय ही नहीं कुम्हारों पास बैठ रहे ।

नहीं नहीं । गीघना से हाथ हिलाने हुए कमिया ने कहा
तुम दाना जाया । न जाने से मजदूरी कौन देगा ? बस जल्दी आ
जाना ।

रास्ते में भानी ने कहा, 'माधा आज बापू बहुत ही उदाम नज़र आ रहा था। सचमुच उसकी तबियत खराब लग रही थी।'

हाँ, उसका मुँह उतरा हुआ था।

हम आज जल्दी लौट आयेंगे।

'जरूर।

और जब वे लौट कर घर वाली गली के मुक़ाबले पर आये तब एक कुत्ता घर में बाहर निकला। भानी ने माधा से कहा 'लगता है बापू फिर पीने चले गये हैं। साचन नहीं घर में दाँव बन रहा है यदि उन्हें कुछ खाना दे दिया तो भानी बचाने की भी दिक्कत होगी।

माधा वहीं ही रुक गया था क्योंकि उसमें खाना नहीं था। वह जल्दी से घर जाने की फिर सोचा। उसने अपने चलने की गति को और तेज़ कर दिया।

घर के किचन में था। पूरा सन्नाटा छाया हुआ था। कमियाँ चादर छोड़ साँचा हुआ था। भानी ने पुकारा 'बापू! बापू! आ बापू!

माधा ने उसे बीच में ही टाका 'आज लग गयी होगी क्या जमाना है?

वानी ने घर के बरामदे में लग गया। भानी का एक घुटन सी महसूस हुई। वह उठा। उसने जाकर बापू के चहरे पर लगी चादर को हटाया। वह चीख पड़ा। आँखें पटी हुई देख कर आँखों में आँसू आये, माधा माधा जल्दी मूनकी मौसी को बुला कर ला।

'क्या?

बस बुला कर ला।

माधा भागा। मूनकी ने धबकाते हुए स्वर में पूछा 'क्या है झोका?'

'बापू!

और मूतसी ने ज्यादा बापू को देखा। त्यागी उमने मुह से एक चीख भी निकल गयी। फिर दादा बच्चा का अपनी बाटा में भरती हुई बानी बापू तुम दादा को छाठ कर चला गया। दोना बच्चा ने सम्पूर्ण वानावरण का अपने वरग वरतन से भर दिया। मूतकी कह रही थी धात्मी यणी पर आकर हारा है। मौन को बाई नहीं जीत सका। इन बचाग को क्या मानुम या कि जब वापस साटग तब इह इनरा बापू मिनगा ही नही। स्वर की यही मर्जी थी। उमक मामन कोई जोर नहीं चलाता। सभी उठान के लिए छाती भी भीड तबधित हा गयी थी।

(कुछ दिन बीत गये।)

माधो को वापस स्कूल में गायित करा लिया भानी ने। उस दिन भानी को अत्यंत प्रसन्नता हुई थी। उसका बच्चा पकड कर स्नेहित स्वर में भानी बोला था माधो तू सचमुच वातू बनेगा। ठीक पन्नावाल की तरह दस बजे जायगा। और पाँच बजे वापस लौटेगा। तुझे मेरी तरह चूना-ईंट नहीं लाने पड़ेगे।

माधो के मन में वातू बनने की जितनी खुशी नहीं हुई थी उतनी खुशी इस बात की हुई कि अब उस चूना और ईंटें नहीं डानी

पढेगी। उसे कारीगर की भिड़कियाँ नहीं सुननी पड़ेगी।

वह बस्ता लेकर फिर स्कूल जाने लगी। मूर्तकी इस बीच दोना बच्चा का समझाती रहती थी। वह 'उहे प्रेम से साथ रहने के उपदेश दिया करती थी। माधो अपनी पढाई में मशगूल हो गया और भौनी अपनी मेहनत-मजूरी में लग गया।

जीवन दुघटनाओं का केन्द्र है। मनुष्य चिन्मय है फिर भी नियति उसे अपने हाथों का खिलौना बनाय हुए है।

एक दिन माधो ने देखा—भौनी के हाथ में पच्चीस रुपये हैं एक माथ इतने रुपये देखकर वह हैरान हो गया। पूछ बठा 'इतने रुपये कहाँ में लाया तू?' भौनी ने कोई जवाब नहीं दिया। एक अध-भरी मुस्कान उसके हाँठों पर चिरक्ती रही।

'कल तेरे लिये अच्छे कपड़े बनेंगे। जेबा वाला जाधिया और पूरी बाह का कमीज।

माधो को यह सुनकर बड़ी खुशी हुई। वह कई रोज से चाहता था कि उसका भी भाई उसे दूसरे लड़का की तरह जेबा वाला जाधिया बनवा दे जिसे हाफपेंट कहते हैं। वह ताली बजाकर बोला 'भानी! इसे जाधिया नहीं हाफपेंट कहते हैं। उसके पट्टे जरूर लगवाना। मैं कमीज भीतर डालकर उसे पहनूँगा। भात घोखी लगेगी।'

सब बनवा दूँगा।' उसने उत्साह और विद्वान से कहा। फिर वह चला गया। माधो अकेला रह गया। उसे याद आया कि भानी कई रोज से कमठाएँ नहीं खा रहा है। फिर ये रुपये कहाँ से आते हैं? वह सोचता रहा पर उसकी छोटी सी धकल में कुछ भी नहीं आया। 'भानी क्या करता है?' इस प्रश्न का कोई उत्तर वह अपने आप से नहीं पा सका।

दूसरे दिन शनिवार था अतः वह स्कूल से जल्दी लौटा आया। भरी दोपहरी थी। सारा मोहला सन्नाट में डूबा हुआ था। बस्ती

पारान सी लग रही थी ।

उसने देखा—उसके घर का दरवाजा भीतर से बन्द है । उगने
निवाड सटसटाया । भाँती ने भीतर स पूछा कौन है ?
मैं हूँ भाँती ।

ठहर दरवाजा खोलता हूँ । फिर उसने भीतर से ही कहा
जाकर देखा कि बघ्नु घर म है कि नहीं ।

पर पहले दरवाजा तो खोल । मेरे हाथ म बस्ता है । अपने
साँदा पर जोर देर मायो बोला ।

चाबी ढूँढ रहा हूँ चायें हाथ से रख दी है सो मिल ही नहीं
रही है । जा जल्दी स देखकर आ ।

जाता हूँ । बहकर मायो चल पड़ा । पर उसे कुछ बहम हो
गया था । इतलिय वह मुड मुड कर देखता रहा । भवानक उस अपने
घर स एक लडकी निकलती हुई दिखायी पड़ी । वह उसे जरा भी नहीं
पहचान सका । वह जल्दी से बघ्नु क घर जाकर भाया । घर म धुसत
ही उसने भाँती स पूछा घर म से छोरी कौन सी निकलती थी ।
काई नहीं । उसने साफ नकार करते हुए कहा ।

वाह ! तू भी भजब है । मैंने उमे अपनी भाँती से देखा था ।
वह लाल झोड़ना झोड़े हुए थी ।

भरे कोई नहीं थी । फालतू बक-बक न कर । ज्याना ची
चप्पड की तो माऊ गा दा चार चप्पड । जा अपनी पढ़ाई कर ।

भाई की भिडका स मायो जर गया । ऐसा भिडकियाँ उमे
यना-यना ही मिलती थी । किंतु आज उनम अधिक निस्तता थी । भाँती
का आवा म भिडकन हुए सात शारे उत्तर भाय म । वह विगलित हो
उठा । उसकी आँख भर-भर आयी दा चार भाँती भी टपक पड । आँसू
दमने ही भाँती का हृदय पिघल गया । गहरी आत्मीयता में आश्चर्य का
मिश्रण करता हुआ वह बोला धत पगले राता क्या है जरा सी बात

पर रोने लगा । दब मैं तेरे लिए क्या लाया हूँ ?” उमने माधो को अपनी बगल में दबा लिया । फिर उसे घसीटना हुआ सा भीतर ल गया । एक ठग में स मावे के लहू निकानत हुए कहा, ते खा देव मैं तेरे लिए कितनी बढ़िया चीज लाया हूँ, सब खाल ।”

बुद्ध देर वह आनाकानी करता रहा । और भानी अनुराध । अंत में भानी ने उसको गुदगुनी की । माधो हँस पड़ा । फिर उसने लहू खाय । भानी किसी खास काम का जाने की कह कर बाहर चला गया ।

लहू टूट हुए थे । माधो को बहम हो गया कि उस छोरी ने जहर इन लड्डुओं को खाया है । अचानक वह हाथ धोकर मूलकी के पास गया । मूलकी के पति की कई रोज स तबीयत ज्यादा खराब थी अतः वह मजदूरी पर नहीं जा रही थी । माधो को देखने ही उसने चक्की चलाना बंद कर लिया । मूलकी सारा आटा स्वयं पीसती थी । उसका कहना था कि आटा पीसन से तदुस्ती ठीक रहती है ।

क्या रे माधो पड़न नहीं गया ?”

‘गया था आज आधी छुट्टी हो गयी ।’ माधो उसके सन्निकट आ गया । धीमे से बोला मौमी एक बात कहता हूँ पर तू भानी को मत कहना ।

नहीं कहूंगी ।’

आज भानी एक छारा को लेकर घर में बटा था और कई राज से कमठाए भी नहीं जा रहा है ।

मूलकी उसकी बात से गंभीर हो गयी । उसका आँट से सना मुखड़ा अजीब प्रभाव दे रहा था । अपने पालू से अपना मुँह पोछती हुई बोली कौन थी छोरी ?’

पता नहीं । लाल ओढ़ना ओढ़े हुए था । मुझे भानी ने बंधू के घर भेज दिया और वह पीछे से भाग गयी ।”

मूलकी कुछ देर तक सोचती रही। माघा प्रश्नभरी दृष्टि से उसे देखते लगा। फिर फूक मारती हुए बोली, अब समझी। वह छिनाल मटकी' होगी। बड़ी चटकार है। नयी-नया पतल चाटने की उसकी भादन पड़ गया है। और तरा भाई है न उसका लक्षण भी आजकल अच्छे नहीं है। वह 'गिरी हैं न 'जुआरी गिरी'। उसका साथ रहता है। जुआरा खेलता है। तास खेलता है। डर है कि वही लाल-काँच न पीने लग जाय।

माघो दाह का नाम से चौक गया। इन्ना छाना सा भावभीन सार पी सकता है? फिर भाई को यह भी भना भानि मान्य है कि दाह पी-पीकर उसका धातु उह कितनी गालियाँ बकत थ कितनी मार-पीट करत थ। उस मकीन नहीं आया। उसका धनका से पूछा 'कदा तूने भाई को दाह पीने दिया है?

नहीं ता। मैंने उसे पीते हुए नहीं देखा। ज-दाजा लगानी है कि वह पीने लगा होगा। यह गिरी है न बटा ही बिगडल है तीन बीड़ी का है। दस काई लाज-गरम नहीं इसका काँच धरम-करम नहीं। एकदम गया-गुजरा है। इसका सगत म ही हारा पत्थर बन जाता है।

माघा थाड़ा सा चिन्तित हो गया। वह माचता रहा कि भानी यह सब टीक नहीं कर रहा है। वह कुछ देर तक यूँ ही बैठा रहा। मूलकी बात का समापन करती हुई बाता, बार बार नहीं मैं उस आज रात को सब बात पूछूँगी।

और उभी मौक म मूलका भानी की ताव म बठी रही। साँझ काजल सी रात म धुन गयी। उसका कान भानी के घर की छार लग हुए थ। लगभग दस बज बिभी ने दरवाजा गटगटाया। मूलकी जानी से बाहर निकली और उगन पूछा भाला है क्या?

"हाँ मौमी।

‘इतनी रात गये कहीं गया था ?’ भूलकी उमके पास जा गयी। भौनों ने किवाड़ खटखटान बंद कर दिया थे। भूलकी की आर उमुख होकर वाला जरा दास्ता न साथ बाइस्काप (मिनमा) लम्बन चला गया था। अचन्द्रा बाइस्काप था। मनी अनुसूच्या। मौमी। सती अनुसूच्या ने ब्रह्मा-विष्णुमहेरा का छाट छोटा बानक बना दिया। मान चाला है यह बाइस्कीय। मौमी तू भी दग्य था।

मौसी न उमकी बाना पर कोई विगप ध्यान नहीं दिया। वह पुन पूछ थठी तरे साथ विगी था क्या ?

एक भटका मा नगा भानी के हृन्त्य पर। मौमी का यह कम मानूम हो गया ? भूलकी से उमका कार् मम्बघ नहीं था। वह कुम्हार था और यह भाट। फिर भी सारे मांन्ले म उपरा अपना दबदबा था फ़ाव था। सारे मोहने बाल किमी न विसी तरह उसमें स्वत ये। ठग्न व। वह भी ढगना था। एकदम झूठ जानना हुआ वह बोना नहीं मैं उमके साथ नहीं गया था। मैं अकेला था। बिलकुल अकेला।

वह नडाव से बानो तू झूठ बानता है। दख भानी मेरे सामने झूठ मत बानना। मैं मुवह ही भ्रमन का पना लगा नूना। अचन्द्रा यही रहगा कि तू मच-मच बानाद।’

मौमी तू बिद्वाम कर। मैं अकेला ही था।

कुछ दर तक मौन उनक बीच म आकर खरा हा गया। अँबरे म कोई एक दूसरे के चेहर के भावा को नहीं पढ पा रहा था। किन्की आला म क्या चमक रहा है इसमें मोना अनजान ये ?

भूलकी न साधान की तरह दूसरा सवाल किया ‘दापहर को भटका तरे घर म थी।’

भयभीत हो गया भानी। उमस कुत्र बाना नहीं गया।

‘झूठ बाना की चेष्टा मत करना। मैंने अपनी धाँवा से उम

घर में आने—जाने देना था ।' वह कुछ वही इमके पहल ही मूनकी फिर
 चानी य लक्षण अच्छे नही । इस मटकी ने कइया के घर में दीवार
 नवानी है । भाइया में बर पंग कर दिया है । बड़ी गिरी हुयी औरत
 है । तुम्हे इसमें भावधान रहना चाहिए । और यह गिरी है न पक्का
 जुआगी है । लामा का उठे मुल्टे रास्ते पर डालना रहता है । मैंने तुम्हे
 आगाह कर लिया अपना घम समझ कर फिर तरी मर्जी । जिना
 उत्तर मुने ही बापस चली गयी । भानी को लगा कि किसी ने उसका
 समस्त अस्तित्व को भ्रमभोर लिया है । उस वस्त्र बना दिया है ।
 उसने बड़ी कठिनाता में दुवारा बिचड़ लटखटाय । इस पर भी जब
 माधो ने आग नही खानी तब उसने उस जोर जोर से पुकारा ।
 माधो ने जाकर दरवाजा खोला ।

कन साय ?

काफी ठेर हो गयी ।

रोनी ला ना ?

हाँ तरे लिय बनाकर रख दी है ।

दाना भीतर आ गया । माधो ने चिमनी जला दी । प्रकाश
 टुकड़-टुकड़ में टाँकर मिश्र गया क्योंकि जहाँ चिमनी खी थी उस आने
 के आगे कई छटा वाला गीगा लगा हुआ था । माधो ने चिमनी के
 समीप ही माधिम रखने हुए कहा मुझे नीला बट्टा जारा से आ रही है
 अमनिय मैं साता हूँ ।

दृष्ट्या वह न रक्त हण भी भाना ने उसमें पूछा पतार्द बर्दा
 कभी चल रही है ?

ठीक चल रही है । माधो ने माने हुए कहा इतनी ठेर में
 मन आया कर । मुझे जवन का तर सगता है ।

चन में जन्नी जा जाऊगा । कहकर भानी खाने लगा ।
 उसने एक टुकड़ा मुँह में डाला । उस वह जग भी रचिकर नही

लगा। उसे महसूस हुआ कि रोटी का वह टुकड़ा किसी पत्थर का टुकड़ा हो गया है। उसने राटी वापस रख ली। वह खाना नहीं खाया। उसे भूख नहीं है। उसके हाँठा पर बड़वापन कैसे आ गया? उसके मस्तिष्क में घिर गयी—मूलकी मौसी की बातें।

वह उदास बहुत ही उदास हो गया।

●

मूलकी मौसी ने जा भविष्यवाणी की वह सब निकली। भानी जो शुरू से ही मेहनती ईमानदार और सहिष्णु था, अब बदलने लगा। मूलकी ने एक दिन गाल पर उगनी रखकर माधो से कहा, यह गिरि है न यह खना जावारा और नफगा है कि उसकी सगत में जा पड़ जाय वह तीन जहान में चला जाय। यही हाल भौंती का हो रहे हैं। पक्का जुआगी हो गया दाऊ धीने लगा मटकी खर इस गड की मैं सारी चाँय-चाँय मिटा दूगी। बटुन ही हन्तर फल्लर कर रही है। तारा लगा हुआ है। पड़त जी न बना कर रखा है कि 'तारे' में किसी नयी दुल्हन का पहनी वार ससुरान नही बुलानी चाहिए। ऐसा करना अनुभ होना है। तारा दस दिन का बाद उतरेगा फिर तरी भीआई को तेरे घर लाकर बिठा दूगी। कितनी फूटरी है। खपसूरती देखने बनती है। एम सुंदर हाथ पाँव निवाले है कि यह

भाना घर छोड़ कर जायगा ही नहीं। घाघरे का डेरा' वन कर रहगा।'

यह तारा क्या जानता है।'

य मय पत्निया-जानिया के अङ्गुष्ठों हैं। पर इस मामल में आगिर उन्ही की बात माननी पड़ती है। न माना तो बड़ा भय लगता है। कुछ बुरा घट जान की आशंका रहता है। भगवान्! बिनी का बुरा न कर। वह कर मूलकी ने एक भविष्य के लिए अपना कान पकचा और फिर अपना स्वर बदलती हुई वह वाली पर मैं तरे भाइ का सुधार कर हा म सूनी। तारी भोजार्द का वह पट्टी पन्नाऊगी कि मानी मानी अवागमनी भूत जायगा।'

मौमा! मुझे आजकल उममे डर लगन लगा है। अपने हृदय के सन्तप का प्रकट करने हुए माया बाता वह दाह पीकर चार की तरह जाता है। मुँह छुसा कर भा जाता है। उसके चहरे पर बापू की तरह काध नहीं रहता। एक दम सा नरा करता है फिर वह मौ जाता है। हाताकि दाह पीकर आदमी बुरा बनता है पर भानी का प्यार मरे पनि दिन प्रतिदिन बढ़ रहा है। वह मरा स्थान अधिक गल रहा है। अच्छा पाना देता है अच्छे कपडे देता है।'

'लबिन यह सब वह जाता कहां से है? जुधा खेल कर जानते हो जुधा एक बुरी बात है। उससे घर के घर तबाह हो जाते हैं। फिर यह गिरी है न बहुत ही लफंगा है। यह मस देकर पचास चिगाता है। हमीद मियाँ वह रह थ कि उसके तडके 'नजाकत न उह बनाया है कि भौनी कज से अन्त ही दब गया है। खून हाथ से कज लता है। बाग म उम किमी बुर मनीजे म टकराना पड़गा। क्याकि माया कोई अपना कज नहीं छोड़ता कोई बसूली म त्या नहीं गिगाता।'

माया मूलकी की ओर इस तरह टुकुर-टुकुर दम रहा था जैसे वह उसका बाता के मम का नहीं ममम पा रहा है उसके लिए य बातें

भारी भरकम है। मूलकी इस बात की कोई चिंता न करत हुए कहती रही, 'कोई एसे बज नहीं गता।' उसने सदा कि तरह दाहराया "यह गिरी है न, बहुत ही लफगा आदमी है। कभी तेरे भाई को जेल भिजवा दगा। तब कभी स्थिति होगी, जरा सोचो?"

'मुझे कुछ नहीं मानूम।' उसने अत्यन्त ही अवगपन में कहा, 'मुझे सिर्फ भय लगता है भय।'

फिर उसने विद्वान्ता से कहा, "मैं सब ठीक कर दूंगी। तू कोई चिंता न कर।"

माधो ने अनमन भाव से कहा, 'मैं जाता हूँ मौमी, राटिया बनानी हैं और कुछ मन्त्रसे का काम भी करना है।'

जा बटा जा। अपना काम कर। उसकी तरह अवारा न बनना।'

माधो चला आया।

घर में एकात। मौन और एकात दोनों मिलकर भयपूर्ण स्थिति को उत्पन्न कर रहे थे। मौमी का बातें चाहे कितनी ही सच्ची और प्रभावशाली क्या न हो पर उन सबमें माधो कि अकल का झिझक कर उसमें एक भय जरूर उत्पन्न कर दिया था। वह बैठा-बठा सोचता था कि उसका भाई जा कर रहा है, वह अच्छा नहीं कर रहा है। वह भाई का मना करेगा जल्द मना करेगा।

पाँव की आहट न उसका ध्यान को भंग किया। उसने दया भानी सज्जी लेकर आया है। वह सब्जी का थला रखते हुए जाता, 'राटियाँ सेंकली?'

'नहीं तो।'

"क्या?"

जरा मूलकी मौमी के पास बैठ गया था। वह कह रही थी कि भानी लफगा बन रहा है। भौंती। तुम्हें गिरा के साथ नहीं रहना

चाहिए।”

‘वह वकनी है। उसने माधा को ताड़ना दो ‘मुन माधो
अना वक्त फालतू बाना म न बिनाया कर। सारा ध्यान पन्न निमन
म लगा। दफनर का बाबू लेम नही बना जाना ? उसर त्रिण मूत्र मन
लगा कर पडना पडना है। रही मूत्रकी मौ ग की बानें। उमका मधर-
उधर बात करन की आत्त है। वह आत्त म मजबूर है। लोगा की
सच्ची-भूरी बात न करे ता उम खाता ही न पच। फिर तुम इन
बाता स क्या लना भेना तेरा पन्ता काम है-पन्ना गिफ पन्ना।’

माधो इस डाट स जग डर गया। वह बूझा जवान दगा।

जाटा पाप म स निकालने हुए पहली बार भानी न तिरकर
कहा पता नही तेरी भोजार् हम घर म कब आयगी ?

माधो ने हथ भरे स्वर म कहा तारा उत्तरने पर। भानी
मूलकी मौसी भी यही कह रही थी।



आखिर एक दिन माधा की आभी मूरजड़ी आ ही गयी। गरीब
पर की वह लटकी अपने साथ गहने-जेवर कुछ भी नहीं लायी पर
उमम शालीनता मधुरता और महनग बरज की अपूर्व क्षमता थी।
भानी ने पहली गत की मुह दिखायी चान्नी की एक रममोल दी

जो चलने पर छम छम वजनी थी। मूरजड़ी ने आन ही सारा घर सम्भाल लिया। वह मूनकी से हर बात पर मनाह-मगाविरा लिया करती थी। उसी की वजह से आखिर एक रात मूरजड़ी ने भानी से कहा, "तुम दारू क्या पीने हो ? जुआ क्या खेलने हो ?

भानी ने उस बात का टाटना चाहा। वह बोला फालतू बात न किया कर। सुन माधो ठीक पड़ता है या नहीं ?

"पढ़ता है। फिर मूरजड़ी अपनी बात पर आ गयी "तुमने मेरी बात का जवाब नहीं दिया। तुम उस लफ्फ गिरी के साथ क्या रहने हो ?"

वह थोड़ा उत्तेजित हो गया। कड़क कर बोला 'कह दिया न अपना मिर फालतू बातों में न म्पयाया कर। ज्यादा जवान लड़ाई तो ठाक नहीं रहगा। फिर वह अपने आप से ब्रमे बोला यह मूनकी मौसी ने जाने लागा का क्या पढाता रहती है उल्टी मुल्टी पट्टी। कभी मेरा उससे भगडा हागा। सुन, जाकर इस मूनकी को कह देना कि वह मेरे बीच में न आया कर मेरी बातें करना बन्द कर दे वरना कभी मैं उसका मुँह भाङ दूंगा। खुद ना मालगुसी है और बातें करता है भक्तिन जसी। हुँ !

मूरजड़ी टर गयी। कही भानी बात का बतगड न बना दे और मूनकी मौसी से भाङ न ल इस बात से डर कर वह बानी उमे हमार बीच में तुम क्या जान हो ? वह बचारी जा कहती है हमारे भने के लिए ही कहता है वरना पराय के सुख-दुख में आजकन कौन पड़ता है ?

मुझ उमकी कोई बख्खन नहीं है। पहल भी उमने माधो से कहा था। बस, तू जम मना कर देना। इसी में उमका भना है। कहीं गुस्म में कुछ अट-सट निकल गया तो उमे बुग लगगा।'

रात का रंग आर गहग काता हो गया था। माधो सो गया

था। सूरजड़ी के आने ही उसे अपने पढ़ने लिखने की जगह को बदलना पड़ा था। आजकल वह बरमाली में पत्ता और सोता है। बरमाली में अभी भी प्रकाश फला हुआ था।

“यदि माधो सो गया है फिर चिमनी क्या जल रही है?” तनिक गंभीर होकर भानी ने सवाल किया।

‘शायद वह पढ़ना-पढ़ना सो गया होगा। सूरजड़ी ने गहरी आत्मीयता से कहा, माधो बड़ा मन लगा कर पढ़ता है। वह रहा था भोजार्ह वस बाग में फस्ट आऊंगा। पर मैं फस्ट-वस्ट नहीं समझा। इसलिए अपनी बात को खुलासा करते हुए उमने समझाया कि मैं पढ़ने में पहला नम्बर लाऊंगा। इतना अच्छा और सीधा ढंका देने नहीं मिल सकता।’

बहुत ही सीधा ढंका है। अपनी मदन का लटकान हुए मानी बोला। मैं इसका बहुत ही नाइ बगनी थी। उसका मन की एक ही इच्छा थी कि उसका माधो दफ्तर में नौकरी करे। दफ्तर का बाइ दने। मैं चाहे किसी भी हालत में रू पर तुम्हें सब कहना है कि मैं मैं की हम इच्छा का जल्द पूरा करूंगा। और तू भी अगर बगन ही लाइ-बगन करना। इसे किसी बात की तरीफ न हो।

मरा ना हमका कारण मन लगा रहता है। उमने अपनी दृष्टि में भरपूर अपना सब कहना। तुम्हारा क्या पता? सूरज उग निकलता है और सूरज डूबने में बाग घर में पौर रहता है। हम मां न में भूतका सीमा और माधो दाता ही मुझे ऊंचे नहीं दन। अब तुम भी माधो-माधो सुनना मुझे अपनी का ज्यादा माननी लगता है। फिर गीत पढ़ने में बाग यहाँ सभी नाम अपने-अपने काम में लग जाते हैं। माधो पढ़ने में जाता है तब मैं उठनी रहता हूँ। तुम गीत पढ़ने ही घर में जाया करे।

मा जाया करेगा।

“वचन दो।”

सूरजजी की फनी दृष्टि पर अपनी हथेली रख कर माँनी ने दवा दी। जरा जोर जोर से दवा कर उमन अँवेरा कर लिया।

दूसरे दिन सुबह ही मटकी आ गयी। आकर वह भानी म न स्पये मागन लगी। कहन लगी कि उम रूपया की सरून जरूरत हैं। भानी उमे टाच रहा था कि अभी उमने पाम एक पाई भी नहा है।

मटकी अपने स्वर का जरा कठोर बना कर बोली, ‘माली पत्ता भाइन से वाम नहीं चना। मुझे दा रुपय अभी ही चाहिए।’

वह लाचारी स बाला तू मममनी क्या नहीं? भरी मेरी जुगाँ घर म है। उमको मानूम पड गया तो घर म जग गु हा जायगा।

मटकी पर इस बात का काई असर नही हुआ। सभा बचना म मुक्त मटकी थोड़ी भी डरन वाली नहीं थी। उस न इज्जत का भय था और न कुटुम्ब गौरव का। कटक कर वाली ‘मै तगी जुगाई की नबन नहीं हू। तू न मुझे कन कथा बुनाया था? द मरे दो रुपय।’

कह लिया न कि मेर पाम अभी एक पमा भी नहीं है। तू अभी चली जा कर्ना गेव नहीं रहगा। आँग तरेर कर भानी न कहा, ‘तुझे धाडा म्याल रगना चाहिए।’

‘मुझे आखें गियाता है। वह कटक कर वाली ‘मै तगी इन आँवो स नही डगनी। मै हराम क रुपय नहीं माग रही हू। तूने जुनाया था मुझ।’

सूरजजी घू घट निवाल कर किवाड क गीछे आकर गडी हो गयी थी। उस मामना मममन जरा भी दर नहीं लगी। यह सबविन्ति था कि मटकी का भाना स नागायज मम्बध रह चुका है। सूरजजी का एक पीडा सी हुई। मुम्मा भी जाया। माघा हाथ म पुस्तक लिख हए निसर सा सगा था। मूनरा इन बात म मत्रमे आगे रहनी ही है।

मटकी में लगे-वाँचली पर ओटना डालनी हुई वह बाहर आयी । मटकी का दायन ही उमका पाग सातवें आसमान पर चढ़ गया । तब वह बोली 'ए छिनाल ! क्या घर-घिस्ती लागा के बीच-बीचा मचा रखी है ? रटी के पकड़ कर भीटे (हम उलझे बाल) खाम खाएँगी ।

मूनकी का हमला वतना जल्दी और अप्रत्याशित हुआ था कि पक्किन भीड़ हमप्रभ रह गयी और बहुत से मद औरतें घरा से बाहर आ गयी । सब की आँखों में प्रश्न नाच रहे थे । मटकी मूलकी के अप्रत्याशित आक्रमण का नहीं सम्भाल पायी । वह खुद जवाबी हमला के लिये तैयार है । 'सबे परल हा मूलकी न फिर कहा मुना गली गुवाड वालो यह कहाँ की गगफन है कि एक सफगी औरत गरीफा का गुवाड में आवर हो-हन्ला मचाय । उसकी इस बात ने मोहले के लागा पर तुरन्त ही अच्छा प्रभाव किया । गरीफा की गुवाड में गल पल भर के लिये चले लागा के मस्तिष्क में गूँज और के नींदता में भानी के सवान की आर मधक । उह दयकर मूनका को हिम्मत बढ़ गयी । वह भपक कर मटकी के पास आया । उसका हाथ पकड़ कर बोली 'यहाँ में अपना बाला मुह नकर गुपचाय चली जा बर्ना रगी के चूँक (हम मून बान) उखाड़ दूँगी । भाग रहा मैं ।

प्रथ की बार लागा भी उस पर तरह-तरह की गालियाँ की बीछार करने लग । मटकी घबरा गया । वह सोचती हुई बानी 'मुन रे भानी मरे दा रणय पन्चा दना । कम वह दना दूँ बर्ना भरे बाजार में पानी उतार दूँगी ।

मटकी भीतर ही भीतर काफी घबरा चुकी थी । मार मोहन बाला की भीड़ उस घेरने लगा था । फिर भी उसका हार न स्वीकरी दे इसलिये उसने यह अन्तिम धमकी दी । उसका जान के बाल बढ़ते देर तक मोहले के आवाजावरण में रना और बाल में पूबवत गान्धि

छा गयी ।

पहली बार भौनी ने सूरजटी के समक्ष अपन आप को जपराघी अनुभव किया । माधा के सामने भी उसे सचाच लगा । वह चुपचाप अपन कमरे में आकर बैठ गया । सूरजणी रोटिया बना रही थी । रोटिया बनानी-बनानी रो रही थी । उसका सुवकिया कभी कभी भौनी के माधा के कानों में पड़ जाती थी । जाग्रित माधो अपनी भाभी के पाम आया । आकर स्नहिन स्वर में बोला भौजाद ! मुझे खाना मिला दे मन्त्रम का टम हो रहा है ।'

सूरजटी ने अपन आँसुआ का पाछा । आँसू पाछ कर उसे खाना पकास दिया । खान समय माधा के मन में यही द्रव्य चतता रहा कि जातिग भाई ने इस गद्दी के कोजों (भट्टों) मन्त्री में क्या पोया कि वह भौजाद से छिप कर छि यह भी गन्त आत्मी है । फिर भी वह यत्रवन खाना खाता रहा । खाना खाकर वह स्कूल चला गया ।

उसके स्कूल जान के बाद सूरजटी भी खाना बनाकर रसाद में बाहर निकली । उन्मम जौग रानि से पीडित । भौनी निरपन् मा बटा था । सूरजटी ने कुछ पल उमका व्यथाजनित प्रन्न भरी दृष्टि से देखा फिर झूमरी जाग मुँह करव वाली गटियाँ बना भी है । खाना ।

भौनी ने उमकी ओर रसा । वह वहाँ से सीधी आकर बरमाली में माधो की गाट पर बैठ गयी । वह उमक गोछ-पीड़ उठकर आया । कुछ महमा-महमा सा ।

सूरजटी उस स्नेहकर अपना मुँह धूँषट में छुपा लिया ।

नाराज हा तुम ?

' वह नहीं बोली ।

' मैं तुझे सच कहता हूँ कि तमम भग बाई कमूर नहीं है । यह

मटकी बंदी 'मालजादी' है । शरीफा को ठाना इमका पशा है । तेरे आन के बाद में इससे बोलता भी नहीं हूँ ।”

भानी की बमझोरी मुरजडो व हाथ लग गयी । गुस्सीले स्वर में बोली, अब समझी मेरे आने के पहले उम छिनाल से जम्हर बालन थ । आज मुझे मालूम हो गया कि आदमी का मन बड़ा पापी होता है । वह अपनी बहू को तो ताले में बंद रखना चाहता है और खुद गिरा लगाम के घाड़े की तरह घूमना चाहता है ।

भानी ने फिर सफाई दी । इसमें मंग अधिक कभी नहीं है । सगन का असर है । तुम्हें मंगी बान का समझना चाहिए ।’

यह जरा कठोर हो गयी । तनिक मोत्र स्वर में बानी तारा माचो इस तरह यदि मैं कर ले लूँ तो ? मुझे पक्का विश्वास है कि तुम जमीन-आममान फिर पर उठा लो और मुझे बानी चादर ओढ़ा कर घर का दरवाजा दिया दोष ।

इस चुनौती से वह जरा डर गया । सधमुच यदि उसकी बहू घर में बाहर पाव निजानने लग जाय तो क्या उसकी इज्जत साव में नहीं मिल जायगी ? क्या वह फिर उठा कर रास्ते से निकल सकेगा ? क्या वह अपनी मित्र मडना में नाक ऊँचा करके बैठ सकेगा ? वह कुछ देर तक विद्राहिता नारी को देखता रहा । अंत में वह उमक समीप बैठता हुआ चापनूसी भरे स्वर में बोला तू बान का बतगड बान रहा है । मैं अब बार्द भी बनन काम नहीं करूँगा । इस मालजादी मटकी में बानूंगा तब नहीं । अंत गुस्मा छाड दे । छाड न गुस्मा ।’ आर भाता न उसक गुंगुनी करना आरम्भ की ।

छाड न मुझे अरे छाड न । वह बदरिया की तरह उछल रही थी । भानी न अत्यंत प्रसन्न स्वर में बहू पहल कह कि माफ किया ।

मच्छा मच्छा ।’

सच्चे मन से ।” उसे मौनी ने बाँहा में भर कर चूम लिया ।

“हो सच्चे मन से ।” उसने अपनी बाँह उसके गले में डाल दी ।

उस दिन के बाद मटकी का किस्सा खत्म हो गया । मूरजडी ने देखा कि वह रंगरूँ फिरे कभी उधर में नहीं गुजरी और उसने फिर दो रूपया का तकाजा भी नहीं किया । इसमें उसे गानिका अनुभव हुआ और वह यह महसूस करने लगी कि उसका पति अपने दुगुण छान रहा है ।

एक दिन गोपहर का बगान की धूप अपना रंग बना रही थी । मूरज माता आ । निवान रहा था । माघो का स्कूल नगर के राजा की बपगाँठ के उपनगर में बंद था । गाना देवर-भीजाइ बरमाली में बड़े हुए पत्र से हवा कर रहे थे । पमीन की लकीरों दाना के चेहरे पर बह रही थी । आधिर मूरजडी ने अपना मौन ताटा । माघो तरे भाई में अब और घातों की बह रही है । पर वह जुझा मनना बंद नहीं कर रहा है । तरा भाई इसके लिए लाख सौगन भी खा चुका है । सौगन ना उसके लिए मजाब हो गयी है ।

मैं उस कुछ नहीं कह सकता । वह भरा बड़ा भाई है । मुझे

गिनाता पढ़ाता और गिनाता है। मुझे बहुत प्रेम करना है। भीतर है।
तू ही भाई का समझा गया है।

मैं क्या समझाऊँ ? मूरजड़ी ने जरा बिगनाता म कहा 'वह
मेरी एक बात में सुनता है और दूसरे बात में बिगनाता है। ज्यादा
शिट परती हूँ तो गालियाँ ब गाय मारता बा घमकी भा देता है।'

फिर जान लो। हम क्या पडा ? ' माथा न जग बाग बा एक
तरह में समाप्त करवा बना हम गिर रागा-कण्डा चाटिंग और वह
हम मिलती ही है भोजार्।

मूरजड़ी सभार हो गया। बाबा पर देवर रई लाग बनन हैं
तरा भाई बज म बहुत ही दब गया है। मूरबा मीमा बा बनना है
रि इधर-उधर सभी जन उमका पलना सोचन हैं। बडा परेगानी म
है वह।'

माथो जग तुनर कर बाता जनी उना म। बन शिया न हम
सामान्य की परेगानी ननी ननी चाहिए। 'याग हम उमर मामल म
टाग अडायो तो हम ही मुह का लायगे। भाई स्वभाव बा बना ही
उग्र है। भोजार् हम अपना मुह भा कर रखना चाहिए।

मुह तो सी कर रखा न। मूरजड़ी जरा क्राधिन स्वर म
बानी पर भाषा मिर बा भाग पाँवा बा ही है। अभी जि दमी रितनी
बानी पड़ी है ?

तुम ठीक कहती हो भाजाई पर हम कर ही क्या सकते हैं ?'
माथा मन्मा विश्वास भरे स्वर म बाता मैं एक वचन देता हूँ तुम्हें,
जब मैं दपतर बा बाबू बन जाऊंगा तब तुम्हारे गारे दुख हर लूंगा।
तुम चिंता मत करा।

मैं राम सा बाग स सदा यहा बिनती बगती हूँ कि मेरे देवर
का बहा आदमी बनाना।

यह बात चल ही रही थी कि भानी भा गया। आज वह बहुत

सुस्त था। आकर चुपचाप माधो की बाट पर पड़ गया। बहुत दूरा गटा और बहुत खिन मन।

माधो और सूरजडी अथ भरी दृष्टि से एक दूसरे को देखने लगे दाना ने खाया हा खाया म बालों की। भाती आँख मूद कर पड़ा रहा। आखिर माधो ने साहम करने पूछा “क्या बात है ?”

‘ । ’ भौंती कुछ नहीं बोना।

“कुछ कहो न ?” सूरजडी बोली।

इस बार भौंती न बरबट बोलती। उस दोना को न देखते हुए वह बोना ‘ पाँच रुपया की सख्त जरूरत है।

माधो इस प्रश्न से धुप हो गया।

सूरजडी उसके मनिवट आकर बोली ‘क्या ?’ एसा काम क्या आ पया ?”

“कोई काम आ पडा है। यदि तुम रागा के पाम हा तो दे दो।’

पर तुम यह भी बनामोय कि आखिर ऐसी जरूरत क्या पड गयी ?

‘ हजार सवाल करने की कोई जरूरत नहीं है यदि पाम हा तो दे दो बर्बा चुप्पी सा घो।’

सूरजडी कुछ देर तक मोचती रही। राद म उठनी हुई बानी, तुम कहा ता मूलकी मौमी ने पाम जाऊ।’

‘ यदि वहाँ म ला सकनी है तो ला दे।’

सूरजडी चुपचाप उधर गली। उसने मन म एक घुटन और एक बिगना मो थी। कभी बुरी लन लगी है इस ? ह राम गा बाबा अब तू ही रक्षक है।’

मूलकी मौमी अपने पति क पाँधा पर धारे-धीरे तेल मालिन कर रही थी। जिस दिन उसके पति की तजीयत ज्यादा मराव हा जानी थी उस दिन मौमी मजदूरी पर नहीं जाती थी। घू घट म गद्दी सूरजडा

को देखते ही मूलकी न पूछा, 'क्या बान है वह ?'

उमन टिच्-टिच् करके टिचकारा दी। हाथ का सक्ता बरके अपन पास बुलाया। एक बान म उस खीचनी हुई सा वाली पाँच रुपया को सस्त जम्हरत है।

क्या ?'

'जरे तेरा बान मुँह उनारे पटा है। मुभम उगकी यह जानत नही देखी जाता। तू एक बार ददे में दो-तीन दिन म वापस कर दूगी।'

मैं सब ममम मयी। मूलकी न जरा तज रखर म कहा यह गिरी है न हम तीन जहान से गवायगा। अगी बहू। अभी ममम नहीं निकला है। उस बानू म सेल बर्ना यह एक तिन घर की ईट ईट बच देगा।'

मैं क्या करू मीमी ? ज्यादा राक टाक करती हूँ तो मरन-मारने की घमकी दन लगाता है। तरे पास पाँच रुपय है।

है ता सही।

फिर एक बार ददे। दा-नीन तिन म वापस कर दूगी।

बान बान कर सुनस बहू तीन बार तिन म वापस कर देना।'

एकदम कर दूगी।

वह पाँच का नाट लकर आयी। उमन नाट भानी क हाथ म थमा दिया। थमात हुए उसन कहा बान ही लौटा देता है। मीमी से बड़ी मुश्किल स निकलवा कर लायी हूँ।

ईश्वर ने चाहा ता गाम का ही लौटा दूगा। भानी यह कह बाहर चला गया।

माधो ने उसके जाने ही कहा 'मका त एक ही बान सूभनी है जूआ मिफ जूआ। सीधा जाकर दूआ मतगा।'

सदा की तरह मूरजदी ने बड़े प्यार स कहा 'दवर तुम इन

सता स सदा दूर रह कर अच्छे आदमी बनना । फिर वह बहुत ही गंभार हो गयी । वह भीतर घुट रही थी । हग्रात बोनी, "बचपन में शादी हान का सबसे बड़ा यहाँ नुकसान है कि कोई किसी को असली रूप में पहचान नहीं सकता ।"

"इसलिए मैं अभी शादी नहीं करूँगा । पहन अपने पावा पर रखा हाऊंगा बाट में शादी फादी करूँगा । मैं देख लिया भीगाई बचपन की शादी जवानी में बड़ी कष्टनायक हानी है ।"

सूरजडी ने कोई उत्तर नहीं दिया पर उसकी स्थिर दृष्टि कह रही थी कि तुम ठीक कहते हो देवर ।

उसी रात लगभग आठ बजे भौनी बसत खुश होकर आया । उसके हाथ में 'रबडी का कुल्हा था । उसने घर में घुसते ही आवाज लगायी 'माधा ! अरे आ माधा ।

चिमनी का उजाला आँगन में म बगमानी में आ रहा था । माधो सूरजडी के साथ रसाइ के दरवाजे के आगे खड़ा खड़ा बातचीत कर रहा था । भानी की आवाज सुनकर वह बगमाली में आया । उसे ध्यान ही पता लग गया कि भाई आज बहुत ही रीकर आया है ।

'क्या है ?' माधो ने धीमे से पूछा ।

'ने रबडी खा । और तेरी भीगाई कहाँ है ?'

'खाना बना रही है ।'

भाती उसके पास गया । जाकर अपनी अंगी में से पाँच-पाच के पद तोट निकाल । उसमें से पाच का एक मोट निकाल कर उसे दिया और कहा 'जा अपनी मूनकी के सिर पे द भार । फिर माधा की आर उमुख होकर बोला 'आज कुछ छक कर खाओगे । तेरी भीगाई जब राटियाँ बना लेगी तो ?'

'बनाली-बनाली ।' सूरजडी ने तेज किन्तु प्रसन्नता में दून स्वर में कहा और भूलकी मौसी के घर की ओर चल पड़ी ।

जब वह लौटी तब भानी कह रहा था " माधो । तुझे अपनी माँ की आशा पूरी करनी है । तू किसी धान की चिन्ता न कर मैं तुझे पटाऊंगा चाहे मरा किन्ना ही पसा लग जाय । '

सूरजडी पाय आयी । तनिक उपहासमिश्रित स्वर में बोली, बचन अपन भाई के लिए ही खच कराय या कुछ धरवाली पर भी ध्यान दोग । '

क्या नहीं ? कहकर उसने छटी में से पाँच-पाँच के दस मोटे निवाल कर सूरजडी का धमा दिया और एक माधो का तुम दाता बपड़े बना लेता ।

घर के बाने बाने में प्रसन्नता बँठ गयी था उस दिन ।

नियति का चक्र बड़ा विचित्र है । जहाँ पर वह फूरतिवाता है, वहाँ पतझड़ का आह्वान भी कर देती है ।

जितना बाना के लिए भूतका मौसी सदा आशक्ति रहती थी सूरजडी के मन में भी रह रह कर वही सवान उठने से और माधा भी कभी कभी जितना साधकर उत्पन्न हो जाता था वही बातें अब सप्रमाण प्रकट होने लगी थी कि भाना की सात्विक एकात्म गलन हो गयी । वह बज में वापी दब गया है उसकी शरू की मात्रा अधिक बढ़ गयी है ।

उन दिनों माधो नवी म पढ़ता था। कुम्हार जाति म इस तरह पढ़ने वाला म वह दूसरा या तीसरा लड़का था। बीकानेर के ब्राह्मण और वैश्य जाति के लड़का म इसकी जगह था और व लाग कहा भी करते थे कि छोटे दिना म य कुम्हारड पढ़ि ज्ञान और हम मिट्टी के बतन मिलन बढ हा जायेंगे। किंतु माधो सब कुछ मुन कर पढ़ता था सिफ पढ़ता था। जानाकि इधर घर का बानावरण भी काफी बिषाक्त था। भानी और सूरजडी क बीच प्राय ठन जानी थी। भानी उसमे रुपय चाहता था पर वह बेचारी कही स लाकर दनी ? सूरजकी मौमी के भी लगभग पच्चीस रुपय बज हो गय थ। सूरजडी न अपने पावा की वह रमझोल भी उतार कर दे ती थी जो भानी न उस मुहागरान के निन मुँह दिवायी की दी थी। दते समय सूरजडी न कहा था 'आज मुझे महसूस हुआ है कि मेरे भाग बड़ खराब हैं मुम पर जरूर कोद बडा कष्ट आयगा।'

भानी न काई उत्तर नही दिया।

उस रात वह बहुत ही पीकर आया था। माधो तौर सूरजडी दोना बरमानी म बठ हुए आग तप रू थ। धीरे धीरे बानचीन कर रह थ। एकाएक भानी का गगा कि य दाना जरूर उसक बारे म ही घानचीन कर रहे हैं अन वह घर म घुसत हो तनिक नित्त स्नान म बाला क्या बेबर भोजार्ई म छन रही है मुझे घर से निजालन की याजना घनायी जा रही है।'

"छि। सूरजडी न उसको भिन्का। वह एक तरफ पिटक गयी। भानी उन दोना के बीच म बैठ गया। दादू की बदवू से मारी बरमानो महक उठी थी।

बढ़ावे की ठड थी। कोहरा भी पढ़ने लगा था। इस बस्ती क चारा घोर रेत के टीले ये इसनिण सर्दी और अधिक प्रभाव बना रही थी।

"नही, मैं तो एस ही पूछ रहा हूँ ? एक्टम सूरजडी के बेमन

बदलत ही कुछ नरम पड़ते हुए भौंती ने कहा, 'अरे ! मैं तो यूँ ही मजाक कर रहा था ।

माथा ने भी अपना मौन तोड़ा, तरी मजाक ठहरी जोर मेरी जान निकल गयी । भाई तुझे मैं बहुत मानता हूँ । यदि तू मेरी चमड़ी की जूती बनाना चाहता तो मैं तुझे दूँ सकता हूँ । तरे अहसान मुझ पर भगवान् से कम नहीं पर तू आजकल बहुत ही गलत लाइन में चला गया है । हर आत्मी कहता है कि भौंती ने बहुत बज्र सरखा है ।'

सब लोग ठीक कहते हैं । भौंती ने उदास स्वर में कहा मुझ पर बहुत बज्र हो गया है और नक्कीर भी खराब है । इधर एक दाव भी सीधा नहीं पड़ा है ।

'फिर इन घुरे कामों को छोड़ कर तुम अपना पुराना धर्म क्या नहीं करते ? तुम चापल्य बमछाणों जाना शुरू करदो । कल्या-भूया जा भी मिनेगा याकर हम मनोप कर चगे । मूरजडी का स्वर बहुत ही बरग और कामन हो गया । गरी बमछाई में आत्मा बग्न गुमी रहती है । माथा के भाई ! फिर बाढ़ लाना में माथा दमवी पाम कर लगा तब हमारे मार तुम दूर हो जाओगे । फिर तुम राजा जी की तरफ राज करना और अपना माथा काम-काज करेगा ।

भाताई जिनकुन गीत बानी है भाई । मुझ अक्षी नौबरी मितन ही तुम यहाँ पर मकड़ी का पाटा बना कर बिना दूँगा ।

भौंती कुछ पल सामाग रहा । महंगा मूरजडी में उसकी ओर लगा तो दम में पिपन गयी । अरे तुम राज हो क्या राज हो । पमा नग है । मुकड़ मैं तुझ चहा । ग दा-चार रण्य सा दूँगी । तुम मुह मन उठाओ । यदि बिमा न नही जिय तो मैं अपना चींग ब भुमक छार हाया की बुनियाँ उगार कर दूँगा ।

नहीं नही मम रण्यो का बार् बिना नहा है । मुझ धिना है अपन भाग की । मैं अपना जितन दुमन पना कर जिय है । गिरी तो

जवन मुझ पर मामला करने की सोच रहा है । वह रहा था कि
चौ सो रुपये मागता है ।’

पाँच सौ ।’ एक माथ माथा और मूरजडी के मुँह से निकला
और वे प्रश्न भरी नजर से भाँनी का देखते रहे ।

‘हाँ परमा उसन गहर के बदाम ‘पागिया’ से मुझे पिटाया
था ।’

माथो एक दम उत्तेजित हो गया । दो चार गालियाँ देकर वह
लने हुए स्वर में बोला, ‘उस नालायक पागिया की ऐसी की तैसी,
साले का बचमर निकाल दूँगा ।’

‘नहीं माथो, हम राठ नहीं बढानी है । मैं एक नया चक्कर
लाऊँगा । यम तू मुझे एक बात का वचन दे कि तू दफ्तर का बाबू बनगा
किसी भी हालत में बनेगा ।’ वह थोड़ा उत्साह में बोला ‘कल मुझ
पपना आया था कि तुझे दफ्तर में नौकरी मिल गयी है । हम सब खुश
हैं । फिर माँ आती है उसका चेहरा कितना खुश नजर आता है ? माँ
रोती रोती तुझे गले लगानी है कहती है मेरा बेटा दफ्तर का बाबू बन
गया ।’

बरमाणी का वातावरण बोझिल हो गया ।

मूरजडी ने बीच में ही लम्बे स्वर में कहा ‘अरे ! क्या मुझ के
सब पार्थर की मूर्तों बन कर बैठ गये । चलो आना आता ।’

तीना न खाना खाया । माथा बरमाणी में भा गया ।

मूरजडी और भाँनी पीछे थाले कमरे में चले गये । कमरा अभी
उजाले से भरा था । मूरजडी ने उसके किवाड़ बन्द कर दिया । रजाना में
घुस्ती हुई वह बोली ‘तुम्हारे पाँव बहुत ठंडे हैं माथो ब भाई ।’

‘पाँव क्या, मेरा मूँह कुछ ठंडा है । माथा की भौजाना बन म
शहर छोड़ कर परदेस चला जाऊँगा । वहीं जाकर बमाऊँगा । वहाँ
आदमी बनूँगा ।’ उसने एकाएक अपना निश्चय सुनाया ।

भूरजड़ी के हृदय पर आघात सा लगा। उसने भपट के भानी क हाथ पकड़ लिया। 'यअ स्वर म बानी, 'नही, माधा क भार्द नही। मैं तुम्ह वही भी नही जाने दूगी। यह उअ वही धरवानी स अलग रहने की है।'

'नही।

फिर ऐसी बात क्या करता हा ?

मुझे नहर छाटना ही पडगा। तू नही जानती कि मैं यहा जने-जने का कजगार हा गया हू। चारा तरफ लोग मरा पल्ला सींचत है। और गिरी न मुझ जान म मरवान की घमकी भी दी है। तू जानती नही कि वह आदमी बितना नीच ३? ओ सां के पांच मौ दिवा निय मुझ स। अब वह तुझे चाहना है। कहता है कि तगी बहू का गणे पाम भेन दे। दस बात का। नकर आज मैं उसका गना परन दिया। बटुन ही गर्मा गर्मी हा गयी। तू हा बता कि ऐसी स्थिति म मैं यहा कैसे रह सकता ॥? यदि रहुंगा तो किसी क हाथ स पीटा जाऊगा या मुझे जल की हवा खानी पडेगी।

समस्या बहुत हा जटिल थी। फिर भी भूरजड़ी न आत्मा के प्रसीम बंधन से विवश हो कर कहा नही कुछ भा हा जाय मैं तुम्ह नही जान दूगी। उसकी आँख भर आयी। वह विगलित स्वर म बोली क्या तुम अपनी ऐसी नार का जवनी छाड़ कर चल जाओग। तुम्हारा जी कस सगेगा ?

हाथिक बेचना का अपनी आत्मा म भर कर भानी न दया। कितना अतुन रूप है उसकी धरवानी म। गारा रय अनिष्ट शरीर जावपक नाव-नका। उस अपनी बाँहा म भर कर भानी न कहा तुम बाई निरदयी ही छोड़ कर जा सकता है। खती चोखी जोर फूटगी बर किसे मिलती है? मैं तम मामल म बडभागा हू। पर मुझे कुछ निना क लिए बाहर जाना ही पडगा। लाग कहत है कि परदेन म बहुत अधिक

पसा मिलता है ।”

‘पर मैं तो नहीं मिलूँगी ।’

‘अभी उम्र बहुत बाकी है ।’ उसने धीरे-धीरे बघाने के ह्याल से कहा, “कहीं परदेश में तुम्हा चल गया तो तुम्हें राणी बना कर रखूँगा ।’ सन्मा उमका स्वर ध्यथा में डूब गया, यहाँ में कज से बहुत दब गया हूँ । कहीं गिरी मुझे जान से न मरवादे ? अब तू ही सोच कहीं मैं मर खप गया तो ?

सूरजडी ने उसके मुँह पर अपनी हथेली रमदी । फिर उसकी गोद में अपना मिर रखती हुई बोली ‘पर तुम्हारे दुश्मन । तुम भग ही लाव समझाया पर मरा मन तुम्हारे बिना एक पल भी नहीं लगेगा ।

‘जानता हूँ ।’ उसने सूरजडी को बाह में भर कर उठाया । पहली बार उस एक नयी अनुभूति हुई । अपनी पत्नी के बारे में एक नयी अनुभूति । उसके रूप के बारे में एक नयी दृष्टि । कितनी खूबसूरत है उसकी पत्नी ? उसकी नजर उस पर इस तरह टिफ गयी जस आज उस सौंदर्य के सागर को पी जाना चाहता है ।) ५११ वि० ५११

मुझे “म तरह मत देखो । कटकर उस एक बार अपना बाह में भर लिया । कुछ क्षण के उपरान्त आनी ने उसमें कहा, मैं कज सुवह ही छुपचाप चला जाऊँगा । तम नोता नो बिट्टी निष्ठा पर तुम देखर-भौजाई किसी का भी मेरा पता न बनलाना । जब मैं सारा कज चुकता कर दूँगा तब परन्तु यहाँ आ जाऊँगा ।

दुल की गहरी परछाईया उसके चेहरे पर छा गयी । वह कण्ठा स्वर में बोली ‘पर यहाँ का तब ?’

‘बराबर भेजूँगा । मैं परदेस में भूखा मर सकता हूँ पर भग माघा पटंगा ।’ सूरजडी का हाथ अपने हाथ में लेकर वह बोला ‘माघा को पडाइ मे जरा भी अडचन नहीं आनी चाहिए ।’

नही धायगी । सूरजडी ने विश्वास में कहा, मैं आपको वचन

देती है कि माधो का गाना बजती रहेगी। वह नुम माधो गाना
मिनाये ?'

'हरी। उम गानूम है जायगा फिर बर मुझ जाये न। म्या।
तू हरी जागी कि वह मुझ रिता जाया है। वह मग मुन बर्न
हरी कर साता। माया का भावार्थ। मगार म गद कृप मित्र मगार है
पर मा का जाग भाई हरी मित्र मगार।'

गारी गान माधो आगा म ही बट मग। छंदरे छंदरे भोना पर
हाउ पर बला मग। मूरजग ते छविम बाउ उस बाहा य भर बर बला
या जल्दी स छान का जाउ मगार। गीत। म बला है कि कि परगनी
की गोरही भुर भुर निजर हाय। मैं लम्हारे विषाम म निज-निज मग
जाउगी। 'वह सिसक पड़ी।

वह कुछ नहीं बोला था। बुधबाप आकर अश्रुपूर्ण आगा स
माधो को देखता रहा था। उमग गिरका चूमा था। गिरका था।

छंदरे म गायब होन हुए भैनी का मूरजही दलनी रही। देखने
दसले फिर पपन पड़ी।

दूसरे दिन साक पड़ने के बाद माधो न गभीर होकर पूछा,
'भोजार्थ, आज भाई दिखायी नहीं देता ?'

अपन मन के उद्गार को छुपाने हुए सूरजडी ने बहुत ही मद्धम स्वर में कहा, पता नहीं मैं जगी तब ही वह चला गया था। शायद तबाजा के डर से वही छुप गया हो।”

रोटी बनाली ?”

“हाँ तुम खाली। ठंडी रोटी करने से क्या पायदा ? तुम्हारे भाई का क्या पता ? वह भ्रम में आयी। उसने अपन आपको बहुत जल किया और बाहर निकल पड़ी। भूलकी मौसी चन्द्रमखा का काई भजन गा रही थी। प्रभु की स्मृति में खाने का भजन। सूरजडी भी भानी की स्मृति में खोजाना चान्नी गी।

‘भाजाई आ भाजाइ।’ माधो न घर के दरवाज के पास घातर घावाज दी। सूरजडी भावावग में बाहर निकल गयी थी।

सूरजडी उसी पाँव लौट पड़ी। आकर बाली, स्नहिल स्वर में क्या है दबर् जी ?

‘मुझे तू खाना मिला रही थी न ? जल्दी सन्धिना दे। जरा मदरसे का काम करना है।

सूरजडी ने उस पराम दिया। माधो न पहला कौर लेकर कहा ‘भाजाई बचपन में हम खाना साथ ही खाना खाते थे। वह मेरा पतवार करता था और मैं उसका। इधर भाई अपनी दुनिया में मस्त रहता है। उसने दूसरा कौर लेकर किंचित उपहास भर स्वर में कहा फिर घर में बहू आने के बाद भाइया में थोड़ा अलगाव हो ही जाता है। बड़े-बूढ़े कहते हैं—झगड़ जादमी एक साथ रह सका है पर एक औरत के आते ही उनका संगठन टूट जाता है।”

और सूरजडी सोच रही थी—अभी यह कितनी सहजता से खाना खा रहा है। थोड़ी देर में इसमें यह मालूम होगा कि भानी यह शहर छोड़ कर चला गया है तब जरूर उसे थोड़ी देर के लिए लगगा कि एक औरत के आते ही उसका भाई उसे छोड़ कर चला गया।

देती है कि माधो की गड्ढा बनाती रहेगी। पर तुम माधो को नो भिजाओ ?'

होती। उस मानुस का बापसा फिर बहुत मुझ को नो देगा। मु नो जाती कि पर मुझ विरता बाहता है। बहुत मरी मुनो यन्त्र नो कर गता। माधो की भावना 'मगार स सब कादमिने मरता है पर यो ना जाया भाई नही मिन मरता।'

सारी रात साता आँखा स ही बट लयी। छँदेरे छँदेरे भोना पर लाड कर बसा गया। मूर्खता ने छत्रिम दार उस बाहता व भर कर बसा था जल्दी से दान का जलन करता। सीना स बसा है कि कि परलगी की गोरही भुद भुद पित्रर हाथ। मैं लम्हारे विद्याम स निव-निव गम जाऊगी। यह सिमक पड़ी।

यह कुछ नही सोचा था। बुधबाप दानक स पूरिग आँखा स माधो को दगता रहा था। उमरा गिरवा चुमा था। सिमका था।

छँदेरे स गायब हाथ हुए भोनी को मूर्खही दस्तनी रही। दस्तते दस्तते फिर पपक पड़ी।

दूसरे दिन साध पढ़ने के बाद माधो ने गभीर होकर पूछा,
भोजार्ह, आज भाई लिखायी नहीं देता ?

अपन मन क उद्गार को छुपान हुए मूरजनी न बतुन ही मद्रम स्वर म कहा, 'पता नहँ, मैं जगी तब ही बह चना गया था। गायद तकाजा क डर मे कही छुन गया हो।'

राटी बनाली ?'

'हा तुम खाली। ठही राटी करन से क्या पायन ? तुम्हारे भाई का क्या पता।' वह न नर आयी। उमन अपन आपका वजन जिन किया और बाहर निवन पड़ी। मूलकी मौमी चन्द्रमाली का बाट नजन गा रही थी। प्रभु की स्मृति म खान का नजन। मूरजनी भी भाना की स्मृति म खा जाना चाहनी था।

भाजाइ आ भाजाइ। 'माधा न घर क दरवाजा न पास छानर आवाज दी। मूरजनी आवाज म बाहर निवन गयी थी।

मूरजनी उमा पाव लौं पड़ी। आकर खानी, स्नानि स्वर म, क्या है दयर जी ?

'मुझे तू खाना बिना रहा थी न ? जनी स बिना दे। जरा मरम का काम करना है।

मूरजनी न उस पगल किया। माधा न पटना कौर लेकर कहा, भौजाई वचन म हम दाना साथ ही खाना खात थे। वह मग ननजार करता था और मैं उमका। इधर मां अपनी दुनिया मे मग रहता है।' उसन दूसरा कौर लेकर विचिन उपहास भरे स्वर म कहा फिर घर म वहु खाने के बां भाग्या म भाग्य अनमात्र हा हा जाना है। बड़े-बूढ़े कहने हैं—'बार आदमी एक साथ रू मकन हैं पर एक औरत क आत हा उनका समन टूट जाना है।'

भी मूरजनी साच रही थी—अभी यह जिननी महजता स खाना खा रहा है। थोडा दर म इस यह मातूम हागा कि भौनी यद् सहर छोड कर चला गया है तब जरूर उसे थोने देर के लिए लगगा कि एक भीगत के खान ही उसका भाई उस छोड कर चना गया।

गाना गलम हो गया था । माधा हाथ धोकर व गानी में घा गया था । रान व बाद एक बार रुक बैठे जोर में लगती हैं । यह आनर रजार्ड में पड़ गया । चिथी उमन जना नी थी । रजार्ड का अपा चारा और चटपे कर वह पढ़न लगा । पढ़न पन्ना व मा गया ।

सूरज वह उठा तो उमन लगा कि भोजार्ड अभी तन नहीं उठी है ता वह उमन कमर व घाव आनर रिजार्ड गलमटान लगा । यह बार-बार आवाज लगा रहा था— भानी भानी ।

सूरजडा हड़बड़ा कर उठी । माधो न उम गूगन ही पूरा भाई अभी तन नहीं उठा ? और उमन जम हा गोनर भाँका वग ही उम बिस्तरा गानी नजर आया ।

भानी क्या ? क्या वह रात ता नहीं आया था ? नू बालनी क्या गनी ?

पहली बार सूरजडी के मन का धींग टूट गया । उमकी घाँव भर आयी । उसन आँचन में अपा मुह टुगा लिया । माधा हैरान हा गया । पहनी बार उमन सूरजडी का हाथ पकडा । तान स पूछा क्या घान है भोजार्ड ?

सूरजडी आनवस्त बग्नी रहा—भगन भाग को ।

माधा क्रोड मिश्रित सम्भीरता में घाना अर वह हँस बार हो रहा है । आज मुझे उमस कुछ कहना ही पड़ेगा । यह कोई भल घादमिधा के ढग है कि रान रात भर गायब रहे । फिर भाभी का उलाहना दते हुए बाला तू ही उम सिर पर घनानी है । क्या नहीं रावती टाकती ? मैं उसे दूँ कर लाता हू । माधो न अपनी रुई की जस्ट पहनी और चादर आढ कर बाहर निकलने की तयारी बग्ने लगा कि सूरजडी ने उसे टोका कहाँ जा रहे हो ?

मटकी के यहा । वह उस रडी के यहा ही होगा । भोजार्ड मरी जिह गलगी में मुह डानन की आदत हो जानी है उह चाखी

ोजा से घिन हो जाती है।’

लेकिन वह बहा नहीं है।”

‘किन् बहा है?’

“मुझे मालूम नहीं।”

माधो एकदम क्रोध में भर गया, “मुझे बच्चा समझता है। प्राचिर नवी म पन्ना हू। तुम्हें कम मालूम कि वह मटकी के पत्नी नहीं है?”

सूरजडी कुछ भी नहीं बोली।

माधो का ग्ला यहाँ धब भी जाना रहा। वह जरा तीव्र स्वर में बोला, ‘तुम्हें सब कुछ मालूम है। तू मझ में बूझ चुकाना चाहती है पर इतना याद रखना कि अधिक नील आदमी को बिगाड़ती ही है। तब मुझ अधिक बोलन का हक नहीं है।’ वह रुठ कर अपने विस्तरे में घुस गया। सूरजडी उसमें पाम आयी। आकर रुड़े स्वर में बोला ‘किसी में कहना नहीं दबड़ जी तुम्हारा भाई यह गहर छोड़कर चला गया है।’

माधो पर बज्रपात हो गया। वह अब भारी हृष्टि से अपलक सूरजडी की ओर देखने लगा।

हो नेव वह खला गया है। हम में दूर बहुत दूर चलकता। यहाँ उसकी जान का खतरा था। जन-जन का कज हो गया था। इस दिक्कत स्थिति से बचन का उसके पाम एक ही उपाय था कि वह यहाँ में भाग जाय और वह भाग गया।

‘कब?’

‘बन मुवह।’

‘मुझ में बिना मिल नी?’

‘मैं उसमें बहुत बहा पर वह नहीं माना। कहता रहा—दमस मेरे माधा का दिन टूट जायगा। यह मुझे जाने नहीं देया। जान-जान

मिथ दतना ही कह गया कि माथा मे कहना कि वर बानी पढाई जारी
रग । उग दपनर का उग्न बनना है ।”

माथा भी धात्मा पीडा म कराह उगी । वह रजाई म भुँद
छुपा कर रान लगा । मूरजडो न उगे धीरज उघाथा । ममभानी रही ।
उम दिन वह भूगा ही स्नून बना गया । और जव उगग आया तब
उमरे घर क आग गिरी गार गुन मचा रहा था । वह चिन्ता रहा
था उग चार का वहाँ छुपा रखा है ? निवान मान को । दुबडे
दुनड कर दमा ।

मूनकी मोमी उभी तरह उपनती हुई कह रनी थी तरे गप
का राज नहीं है कि वर ग्या दुबडे । राज है महाराजाधी का ।

‘तू चुप रह । तू पोन है मर बीच म बानन बानी ? गिरी ने
कडक कर कहा ।

‘घर जा र बनुत मुनी है तरी उक-उक । इस तरह भावन
भावन धके जा रहा है जम यग मूनमान हा । भरे घर की आँगलें रहनी
है यही । जो मन म आम जसा गाली रखोज कर रहा है । वा ।

‘मूनकी मोमी गिसे नगनी = उम ही पीड होती है । रुपये बनदार
मगी जेब म से गय हैं । चिन्ताऊगा मैं ही ।’

चिन्ता जोर-जोर से चिन्ता पर शरीफा की तरह चिन्ता ।
तग गदी गालिया म भारे मोहल्ले ने कान सराब होने हैं ।’

गिरी क्षण भर के लिए चुप रहा । फिर माथा की आग देख कर
बाना “तेरा भाई कहा है ?’

‘मेरी जेब म ।’

देता मोमा तू कहती है इनक सग शरीफो की तरह पैस आ
पर य छे हग लोव है । बिना मार पीड के एक भी शब्द नहीं उगवेंगे ।
जरा सोच, पाँच-मान ली की रकम कम नहीं हानी ?’

मूनकी इस बार फिर बानी, ‘जानता हू तरे छन-छन । एक

देकर उस लिखाता है। सहसा वह गभीर होकर बोली, 'पर मैं एक बात का तुम्हें विश्वास दे सकती हूँ कि इन लोगों को यह जरा भी मालूम नहीं है कि भोनी कहाँ गया है ?' मालूम तो मुझे भी नहीं है। य दोनों तो मुझमें ही पूछ रहे थे।

मैं मर गया। मौमो मैं सुट गया। लेकिन मैं उसे मसान तक नगी छोड़ूँगा। कितने दिन तक डर नहीं आयगा ?"

वह चला गया। धीरे धीरे मोहल्ले, घर और आगन में शांति छा गयी।

माधो बिस्तर में घुम गया था। सुर्दी की साँझ अपने साथ कड़क टाँ लेकर आयी थी। लोग आग जला-जला कर अपने अपने घरों में बैठ गये थे। सूरजडो भी एक अजीबो भ आग जला कर माधो के पास ले आयी।

'हाथ तपालो देवर।'।

माधो कुछ नहीं बोला। वह बिस्तर में छुपा रहा। सूरजडो थानी में खाना परोस कर ले आयी। माधो की रजाई हटाती हुई बोली 'पहले खाना खालो फिर सोना। भूले पट नाद भी नहीं आयगी।'।

मुझे भूख नहीं है।

सुना है भूख किमी की भायली (सखि) नहीं होनी और पेट की आग कभी शांत नहीं होती। खलो मेरे अच्छे देवर खालो।

'कह दिया न कि मैं नहीं खाऊंगा।'।

क्या ?'

माधो सूरजडो की आँखा में आँखें नान कर बोला 'इसलिए कि तूने मुझे मेरे माँ से अलग कर दिया। तुझे दया नहीं आयी की मैं बने रहूँगा उसके बिना ? कम से कम जाने समय उससे मिला ही दनी।'।

इसमें मेरा बार्द दोष नहीं है मायों । वह मुझे मना करता रहा ।
 सौगन्ध दिलाता रहा । तुम विश्वास रखो । तारी भीजाई इतनी परत
 दिल नहीं है । इस पर तुम्हारा जी यदि नहीं मानता है तो मैं तुम्हारा
 गुनाहगार हूँ । तुम्हारी मर्जी में आय वगैरे दंड दे दो ।
 माया न उसकी आर दगा । गुरजड़ी की धर्मों प्राप्ति में
 तर थी । गहरी उदामी छा गयी थी उस पर ।
 वह अपन आप में बोला मैंने उस ऐसा नहीं समझा था । इतना
 बटोर उस नहीं होना चाहिए । भीजाई । अब हम लोग जीपण कम ? मैं
 पढ़ूँगा कैसे ?

उसकी तू चिन्ता न कर ।
 क्या ?

मेरे जीत जी तारी पण्डित अधूरी नहीं रह सकती । मैं लड़
 कमठाएँ जाऊँगी ।

माया पल भर तक चुप रहा । अपनी हिम्मतवाजी भाभी का
 देवता रहा । उस महभूत हुआ जिसे वह गुनिया समझता है वह एक
 साहस की पुत्री है । उसमें कभी डबता है ।
 मद के हाते हुए तू क्यायेगी ? छि मैं तेरा ऐसा दवर
 नही हूँ ।

वह ममता से भर आयी । उसकी दोनों बाजुमा को पकड़ कर
 उसका मुह क निकट अपना मुह लाकर बोली अभी मैं ही क्याऊँगी ।
 बाँ में तुम क्याना । तम्हें दफ्तर का बाबू बनना है । तुम्हारी माँ और
 तुम्हारे भाई की यही चूँटा है ।

माया न अपनी भाभी की ओर देगा । उसे लगा कि उसकी
 भीजाई अपन जीवन की उम्र पार कर यकायक बहुत बूढ़ी हो गयी है ।
 अघाह ममता और दायित्वों से भरी एक नारी ।
 लो लाना टालो । बाली उस पकड़ाते हुए वह बात का

समापन करती हुई वाली 'जो मुसीबत आयेगी, उस हम मिल कर हा भेनेगे।

माया न अनिच्छा से रोटी खाली। सूरजही चक्की पासने लगी। आटा खत्म हो गया था। बाजरी सर्फ म स्वादिष्ट भी लगती है। फिर बाजरी के बिना गरीबो का पेट भा नहीं भरता।

चक्की घड़घड़ध धल रही थी। चक्की के माथ वरु भजन गा रही थी कि मूलकी ने प्रवेश किया। उसे आटा पीमान म साथ दनी हुई वह बोनी 'उस भव नीद आयी है। धरेचना चक्की, धाडा महारा में दे दूगी तो वोन सा मेरा हाथ घिस जायेगा। और हाँ, अब मुझे तू सच-मच बता कि वह कपून कहाँ गया है ?'

परन्तु।

परदेन क्यों ?'

यहाँ के कभटो से बचन के लिए।'

गम राम कितना निरमाही है ? मुझमे मिल कर नहीं गया। मैं वोन म उसम रूपम भागती थी ? मुझम उमन झूठ ही अपना घर गिरवी रखा ह। पर मैं ता उस सचमुच के दिव रुपये भी आपस नहीं मागती।

तू तो मौसी अपनी बात करती है। वह अपन भाँ जाय भाद से भी मिल कर नहा गया। मैं न बहून कहा सुना। इस पर बोला यह मुझे जाने नहीं दगा। तू ठीक कहती थी कि काने के पाम गोरा बठता है रंग न बदल पर अबल जरूर बदल जाती है।

मौसी न पनभर के लिए सूरजही की गव से देखा। फिर बोली 'यह गिरा है न, बहा ही निमम-दुष्ट है। इसा बहुत घर गिराड ह। जमजात वेईमान है। मैं सच कहती हूँ कि अत समय इसक गरीर म कीड पडगे। बुरे कर्मों का फल यही मिलता है। आत्मी नरक-सुरग यही देखता है।'

‘जैसा करेगा वह बसा पायगा ।’
की चलती रही । रात गहरी और गहरी हो गयी थी ।

चौथे दिन पैसा की समस्या खड़ी हो गयी । माधो और सूरजजी
म बड़ी देर तक बातचीत करी । बाद-विबाह होना रहा ।
माधो ने कहा मैं पढाई छोड़ कर नौकरी करूँगा । मर होन
हुए मेरी भौजाई बभाय, यह मेरे लिए ब्रूव मरने की बात है । लोग मेरी
मदनीगी पर धूकग ।
लेकिन पढाई ?

चूल्हे म जाय यह पढाई मुझे पटना निलना नही है ।
सूरजजी मूलकी मीमी को बुला करल आयी । मूलकी न भाकर
समझाया बात यह है माधा कि तुझे पढना ही पडेगा । पाच दय दिन
सूरजजी मेरे साथ कमठाणे चलगी तब तक तग भाई रुपय भज ही
दगा । मुना है परदेस म जाते ही काम मिल जाता है । पना भी बहुत
मिलता है । फिर तेरी माँ का सपना । भाई की इच्छा ?
माधो बड़ी देर तक अपने इराते पर अडता रहा पर अन्त म
सूरजजी के आसुआ ने उसे परास्त कर दिया ।
दूसरे दिन सूरजजी मूलकी क साथ कमठाणे चली गयी । माधा

स्कूल से आकर घर में ही रहा। दिन टले मूरजड़ी आयी। थकी थकी। आत ही उसने चूल्हा जलाया और रोटी बनाने लगी। थाली परास कर जब वह माधो के सामने लायी तब माधो न उठे दखा। उसकी भावुकता मानो तप्प उठी। उसकी भौजाई किननी मुद्गर है? किननी धोमल है? आत यह दिन भर चूना-इट दोनों ग्ही। छि उसन अपन आपको बिककारा। वह अरुचि से खाना खाना रहा। कुछ नहीं बोला।

‘कुछ नहीं बोलोग दकर?’

‘भौजाई! तू कितनी दयालु है? तरे अहसान में जीवन भर नगी भूलू गा।’

‘वध्वो जसी बाने न कर।’ बान का प्रसंग बदल कर वह बोली, घर में लक्ष्मियाँ नहीं हैं बवल मुग्घ का ही खाना बनगा।’

‘मैं और नाड लाऊगा। जगल हमारे पास ही पड़ता है।’

●

सुबह एक नयी बात हुई। किसी ने जाकर मूरजड़ी के मा धोप और भाई को यह कह दिया कि भौजी चुपचाप परदेन चला गया है और मूरजड़ी अपने देवर के लिए कमटागे जान लगी है तो घर लोग सुबह-सुबह ही आ धमके। मूरजड़ी उन्हें दख कर घन्त ही चुन हुई। अपनी मौकाल व अनुसार उनकी आवभगत की। पूछा इतन दूर स

टट व गदग ॥ यही आँ की जल्मा ?

‘तुम सौ आँ है ।’ मूरजडा व बाँ न हाट नहा ।

‘क्या ।’

‘पर । तू बड़ा तागमभ है । जवान स्वर व नाम दबसा वगे रह गवनी है ? साँग क्या-नगा बोलो ? जीत का भी तब मरजाग हाँपी है ।’

‘— मैं मरजाग व बाहर जाता गक नहा मगमगी । काँगा । तुम साँग तिगिन रह । मैं क्या स्वर का दान्कर आज जाऊँ न वग ।’

‘— तू तब स्वर की हवना का दग वग मूरजडा व सौ-बाँग गगम गय । भाई उगका हाँग पकड वग तब तब घाँग न गया । घाँग स्वर न बाला, तू मगमगी क्या नगा ? दिन भर तू दमदगी वरगा और साँगगा यह मुमटडा ।’

‘यह भग स्वर है ।’

‘हम भी सौ गरे बुद्ध सगन है ।’

‘अर । पर व्याँ व बाँ भर तिय मगुगल वगन गौर पाँग बाँद म । फिर परदस जाने बाँगा मुँगे माँगा का साँग वग गया । भाई द-पूँडा । इसकी देल रग वगना मरा घगम नै वनी परदग जान बाँगा बाँगगा आँग ही जगमान मिर पर उठा सगा । मुँगे घिकवारेगा ।’

इस उत्तर स बाँगबाँग तूल पा गया पर मूरजडा उनक माँग नही गया मा नही हा गदी । मूलकी ने उमका और साँगा बपापा । माँगो ने भी उसकी हिम्मत की मराहा ।

ठीक दसव दिन भाँगी की चिट्ठी आयी । उसम लिखा था कि मैं पाँव-साँत जिना मे रूप्य भजन वाला हूँ । गरीर भज मे है । तुम ताँग किसी बात की चिन्ता-फिर् न करना । चिट्ठी देने वाला भाँगा माँगो का बड़ा भाई ।

चिट्ठी की खबर पाने ही 'मिसे आ घमका। उसने डाकिया बाबू को कह रखा था कि भानी की चिट्ठी आन हो मुझे खबर करें।

'अरे माधा सा वह चिट्ठी बना, देखू तरे भाई का क्या पता पता है ?

माधा ने चिट्ठी देखी । उसमें उमका पता था । उसने पता लेकर भानी को एक इतनी कड़वी चिट्ठी लिखी कि उसने बाद में चिट्ठी में पता ही देना बन्द कर लिया । दूसरी चिट्ठी आयी तीसरी आयी पर उसमें उमका पता नहीं था । वह बहुत ही निराश हुआ । घृणा से भ्रातृ सरेग्त हुए कहा 'सारा कहा बच कर जाएगा ? सौ दिन सुनार के ता एक दिन लुहार का । मरी रजिस्ट्रार वापस आ गयी । खर कितने दिन छिपा रहेगा ?'

घोर दिन गुजरन गय ।

मैं पाम हा गया हू भीजाई ।' भागा-भागा माधा आया । वह खुशी में फूना नहीं समा रहा था ।

मूर्खपंडी पति के वियोग की पीड़ा और कठिन श्रम के कारण काफी दुवना हा गयी थी । जीवन का जोर जो उसके अग अग में मचना था वह एक तरह से रुक सा गया था । उसकी आग्य धानी भीतर धम

गयी थी। गरीर का जो उठान हा रहा था वह एक तरह से घम गया था। इन दिना वह एक तरह से अपनी उम्र की सारा बातें भूल कर एक वस्तु-अनिष्ट औरत की तरह जी रही थी। न जान कितनी बातें जो अमह्य होती थी उसन सुनी। सिर्फ उसे साहम व धम बघाती रही ता एक मूलकी।

यह खुश खबरी सुनकर वह अपनी उम्र के अन्तम को भूल कर माथा स निमट गयी और सदा की तरह अति स्नह विमलित स्वर से बोली देवर ! तुम चिरजीव रहा। अब तुम्हारा भाई का यह खबर मिलगी तब वह कितना खुश होगा ? और वह भागी-भागी मूनकी मौसी के घर गयी। उस यह खुश खबरी दी। मूनकी मौसी जल्दी जल्दी उमक घर आयी। आन ही उसन उस पर से मिर्चें ऊसगी। मिर्चों को आग में भाजनी हुई वह बारी, मरे राजा बटे का नजर न मन जाय।

माथा न मौसी के चरण स्पर्श करके कहा, भोजाई ! अब तू जल्दी से रामचंद्र बाबा का प्रसाद बना दे ताकि मैं उनका दशन कर आऊँ। यह सब बाबा की ही कृपा है बना हमारे आनदान में कहीं दसवी पास कम करता ? हम बहुत छोटे लोग हैं। अन छोटे कि शिगा सुख और ज्ञान को स्पश ही नहीं कर सकत।

मूंगझडी भग भर आयी। अपने नयन कार में एके घाँसुघो को पाधनी हुई बोली आज यदि वह हाता ता कितनी खुशियाँ मनाता ? मारे मोहल्ले का मिर पर उठा लेता। उसकी बड़ा साध था कि उसका भाई पत्त लिख कर दफ्तर का बाबू बन।"

भानी की बिट्ठा आयी क्या ?"

'वहा मौसी इधर उमका बिट्ठा नहीं आयी। एय भी बराबर नहीं भेज रहा है। हम लोग न जब उस यह निरा कि तुम्हारे शत्रुमा ने तुम पर नेस कर दिया है और उन्हें यह भी मालूम प

गयी है कि भौंती न बड़ी चतुराई से अपना घर भी मौमी मे गिरवी रख दिया है और वे मरने मारने की साज रहे हैं तो इमके बाद उसका बाद पत्र नहीं आया । तुम थोड़ी देर ठहरो मैं अभी गुड आउट का चुरमा बना देती हूँ ।'

मूलकी मौमी उसके समीप बैठ गयी । दोनों बातचीत कर रही थी । माधो माहत्मे में जाकर लोगो की बाह-बाह ले रहा था । सभी उसका ताराफ कर रहे थे । तभी आ गया गिरी । आने ही बोला, तेरे भाई का लिख देना कि जब वह मरी एक-एक पाई चुकना कर दे वना उम जेन की हवा पानी पड़ेगी ।'

गुवाड में एक नया युवक आया था । नाम था बाबा ।' एकदम जवान लडका पर बूना नाम । बहुत ही मजाकिया । गिरी को एक दो आठ में ही वह जान गया कि वह कसा काइया आदमी है । गिरी का धमते ही वह बोला, 'आइए झूठो के सरदार, मैं सुना है कि तू खुद जेल जानेवाला है ।

'क्या ?

झूठ काया-पत्र बनाने के अपराध में ।

'सुन बाबा तू मेरे धधे के बीच मजाक-मजाक मत किया कर ।

तू भी झूठ-मूठ मत वाला कर ।

सब लाग हस पडे । गिरी धिन्न कर चला गया । बाबा ने कहा, "कितना अजीब आदमी है । पसा के मिवाय कभी कुछ साचना हा नहीं ।"

'मार बाबा इस दुष्ट की चर्चा बंद कर और इधर आ एर जरूरी बात करनी है तुझमे ।

बाबा और माधो दोनों एक आर जाकर खड हा गय । व वनून ही गभीर हां गय थे । दानो धीरे धीरे बातचीत कर रहे थे ।

माधो ने विनम्रता से कहा, 'भाई बाबा आज मैंने थोड़ा पास

कर लिया है। मेरे घर की हानि तुम जानने ली हो। यगारी भीजाई
 १ मेरे पढ़ाने सिगाने व मित्र रात घोर शिष्ट एक कर दिया था। भाई
 भी इधर बढ़ा कम कम भज रहा है। तुम जगमगाते जगमगाते मने
 किंगी भी तरह मुझे भी काम लगता दो।

बाबा का ताज शिवाजी की घड़ीय आता था। उगता ताज कुन्दा
 पना व घन्तरान के साथ ऊँचा नीचा होता था। आनी हस्तन करना
 हुआ वाला, मैं तुम्हें चुन्नी बजात नीचरी लगा दूंगा। भक्त मान्य मुझ
 पर बहुत ही महारवा है। वन मर माय जगदर पना।

बाबा। माया १ आनी पना प्रकट की तुम पार बन्त की
 मजाकिया हो। मुझम नाचरी के सामने म मजाक न करना।

या तुम भी लूट हो। मजाक करना की जान्य मरी यत्न है
 पर मका मतलब यह नहीं है कि मैं हर समय मजाक न करता रहता
 हूँ। मैं तुम्हें सबकी दास्ता का दास्ता दवर करता हूँ कि तुम्हें तीव्र
 लगा दूंगा।

मैं तुम्हारा अहमान कभी नहीं भूतू ना।

तभी एक छोटा भागा हुआ जाया। आयर बाबा माधो नेरी
 भीजाई तुम्हें बुना रही है।

लगता है प्रसाद तयार हो गया है। चरों बाबा जरा रामदेव
 बाबा के प्रसाद चडा आय। सब से पहले आज तुम्हें ही प्रसाद
 विलाऊंगा।

जाओ चलो।

दीना रामदेव बाबा व मन्दिर प्रसाद चडा कर आय। भूलकी
 और सूरजडी न मिल कर सारी गुवाड म प्रसाद बाँटा। गुवाड बाबा ने
 उह वधाइयाँ दी।

उस समय लागा ने अर्द्धा भर गंगा म सूरजडी के साप्स और
 धम की प्रसाद की कि भीजाई हो ता ऐसी जो दवर के लिए लाक

रमा दे ।

रात के ममय सूरजडी ने याना गिलाते समय माथी से कहा,
'आज तुम्हारा भाई होता तो कितना खुश होता ?'

'जब मे रिााल्ट यानी नतीजा निकला है तब मे मुझे उमरी
याद बराबर आ रही है । कितनी आशाएँ थी । वन में नौकरी के
लिए बाबा के साथ दफ्तर जाऊंगा । उसने मुझे पक्का भरोसा दिया है
कि वह मुझे नौकरी पर लगा देगा ।'

भगवान उसका भला करें । यदि तुम्हें नौकरी मिल गयी तो
मैं रामदेव बाबा के फिर प्रसाद करूँगी ।'

मिल जायगी । बाबा ने कहा है कि मेरा साहब बहुत ही
भला है । गरीबों पर बड़ी दया करना है । वह मुझे जाते ही नौकरी
दे दगा ।'

राम मा बाबा अच्छा ही करेगा ।''

पर उम रात सूरजडा बहुत उदास रही । इतने लम्बे अर्से से
भानी की अनुपस्थिति आज उस सहमा अखरने लगी । उसे लगा कि
उसका उद्देश्य पूरा हो गया है । इस उद्देश्य की पूर्णता के बाद उस
निरधक्का मा मालूम हुई । उसे लगा कि उसकी त्याग-तपस्या का
मूल्य कुछ नहीं है । मूल्य खाने वाला तो कहीं परदेश में भटक रहा है ।

वह एकान्त में आकुल हो उठी । आज उसे एकान्त काटने
लगा । आज उसे सहीं ठिठुराने लगी । वह करण विकल हो उठी ।
शुबकन लगी । आज सहमा रात उसे पहाड की तरह लगने लगी । इतनी
गम्भीर जस उसका कोई अंत नहीं । उस महसूस हुआ कि जान की
रात नहीं बटेगी । आज उसे अग-अग में पीडा का अनुभव हुआ । वह
उठा । उसने आकर बरसाली में देखा—पाघा मोया हुआ है । गहरी
नींद में खगटि भर रहा है पर रजाई एक दो जगह में अच्छी तरह से
नती आदी हुई है । सूरजडी ने रजाई को व्यवस्थित किया । फिर उसे

अपलव दृष्टि से देखती रही । मूरजडी की उस दृष्टि में एक गाँव की भावना अवश्य महक रही थी—पीछा और दद की बिगारियाँ ।

फिर आकर वह रजाई में छुप गयी ।

दूसरे दिन ही माधो ने गाकर बताया 'भोजाई कर दो एक बार फिर प्रसाद । मुझे नौकरी मिल गयी है ।

बाबा उसके साथ था । काफी प्रसन्न नित रहता था । बाबा वाला भोजाई अब तेरे सारे दुख दान मिटे । साठ रुपय लायगा । अब क्या नही भानी भाई का बुता लेती । इस गिरी से दस बीस नीचा-उचा करके फगला कर लेंगे ।

'अब वह नही आया तो मैं स्वयं उसे लाने के लिए जानबूझकर चला जाऊंगा । कहूंगा, अब घर चलो । तब यह भाई दफतर का वार्ड बन गया है ।

तुम्हे जरूर भेजूंगी । मूरजडी ने बात पर जोर देकर कहा उमके बिना बहुत सह लिया है कष्ट । अब रहा नही जाता । एक पल भी रहा नही जाता ।

कलशु में ऐसी स्त्रियां नही हान की ।' बाबा ने माधो का घोर देख कर कहा जमी तेरी भोजाई है ।

सिर्फ मैं ही नही इसके भाई भी भी तारीफ करो । बाबा चाह वह कहा कितना ही कष्ट में क्या न रहा हो पर कुछ न कुछ रुख भेजता ही था और सदा एक ही वान लिखता था उमकी पहचान बीब में न रहे । माधा पढ़ना न छोड़ ।

छात्र इन बातों का । चैन प्रसाद बना कर लिना ।

द्वारा फिर मार मोहत्स में प्रसाद बाटा गया । चैन ही दिना में माधा दफतर का सभी काम समझ गया । उसके साहब थी जान था । जानि के श्रमवान । दयालु और सज्ज स्वभाव के । उन्होंने माधा का छोटे भाई का तरफ प्यार किया । व मन्त्र एक ही बात कहते छोट

से बड़ा बनना ही मुश्किल है। राजा का बेटा सदा राजा ही बनता है पर एक से राजा बही बन सकता है जा मज्जा, सहृदय और दयालु होता है। अपने काम और बत-य के प्रति मत्ता जायस्क रहा।

‘आपकी सलाह को मैं सदा ध्यान में रखूंगा। मरी गलतियाँ के बारे में आप मुझे साफ साफ बता दिया करें।’

‘तुम्हारे काम में मैं बहुत मनुष्य हूँ। इसी तरह काम करने लगा तो जल्दी ही बड़े अपमर्ग की निगाह में चले जाओगे। और जो अपमर्ग की नजर में चले गया वह जल्दी ही उन्नति कर लेता है।’

आप सदा मुझे रास्ता दिखायेंगे।

नरसिंह मानो न यह भी अनुभव किया कि जब से वह नौतरी पर लगा है तब से उसकी भोजन उन्नत रहने लगी है। दिन भर वह खाया खोपी की पटी रहती है। जब क्या माया पूछता, तब वह एक ही उत्तर देता पता नहीं क्या मन क्या उदास रहता है? दिल धवराता रहता है। एक दिन उसने कहा माचती हूँ तुम्हारा याद कर दो। मैं एक लड़की देखी है। मुझमें भी ज्यादा खूबसूरत है। क्या उसकी माँ मिनी थी। कह रहा थी अपन दवर का मरी बटी सला

मैं कुछ नहीं जानता। जा तारी मर्जी में आय कर दो।

नहीं देवर। अब तुम ठहरे दफ्तर के बापू। तुम्हारे मिजाज दूसरी तरफ चला गया है।

मरा कोई मिजाज नहीं। जा कुछ हूँ तब बजह में हूँ। जा तु करोगी मुझे मजूर हागा।

मायो का पहली बार लगा कि उसकी भोजन अग्र-मानित उन्नत में बहुत बढ़ा हो गया है। जल्दी पड़ी जिनकी उसकी मूलकी मोमी। जो उन्नत उसकी भलन-बूना की है वह माना जिम्मागिया में देव गयी है।

तभी जब भागा भागा आया माया अरे जा माया तेरा नारा

थाया है ।”

मेरा तार ।” वह लपट कर बाहर आया । तार का नाम मुन कर मूरजडा भी मजबूत सी बाहर निकली । उमना मा गवाआ स धिर गया । सारे मोहले म चचा फैल गयी कयाकि अक्सर इधर तार काई न काई बुरी खबर लेकर ही जाता था । माधो ने हस्ताशर करक तार लिया । खाल कर पढा तो उससे बोला नही गया । मूरजडी न आगर पूछा, कया हुआ माधो ?”

माधो फिर भी नही वाला । देवत-दरते मूलवी मौसी बाबा य अम मोहले के लोमा न माधो को घेर लिया । प्रश्न पर प्रश्न ? अत म माधो न राते हुए कहा, भानी अब इस समार म नही रहा ।

सन्नाट छा गया । इस सन्नाट के बीच मूरजडी पछाड खार गिर पडी । माधो अपनी ही हथलिया स मिर पीटने लगा ।

दद सब रागा पर बबन दल छा गया ।

●

मूलवी ने छाकर बताया ‘यह मरागर जुन्म है । जब यह बिगा क पर म जाना नल चाहती तब उगव साथ जबरनस्ती कया की जानी है ।’

माधो बान के प्रगम को गुरन समझ गया । भानी का इस

दुनिया से गये कई महीने हो गये थे। धीरे धीरे सब सामान्य हो रहा था। सूरजड़ी पीहर चली गयी थी। पीहर से वापस नहीं लौट सकी। स्वयं माधा भी उसका पालन नहीं कर पाया था। उसने विनीत स्वर में कहा था, 'भोजाद ! तूने जिना वह घर मुझे वाटने दीटना है। हर दीवार खान को आती है।

उत्तर में सूरजड़ी ने कहा था, अत्यन्त व्यापूरित स्वर में कहा था 'मत्र भाग्य के मस है दवरजी ! मेरे भाग्य में सुख है ही नहीं। तूम व्याह क्या नहीं कर लेते ? घर में बहू के आने के बाद सब ठीक हो जायगा।

माधा इस प्रश्न का कोई उत्तर नहीं दे सका था। नितान्त खामोश होगया।

सूरजड़ी उस समयभाती 'अपन आपकी मन मारी देवर जी, तुम्हें जन्म में घर पला लेना चाहिए।'

मैं व्याह नहीं करूंगा। कहा के बाद उसे लगा कि वह यह सब क्या कह गया ? वह उम्र भर कुंवारा रहेगा ? फिर वह उदास हो गया।

क्या ? उसने अत्यन्त सहजता से पूछा।

'बस कह दिया न मैं व्याह नहीं करूंगा। मैं इस भभटा में नहीं पड़ता। वह आरण्य में भर सा उठा।

उन दोनों के बीच था गया सूरजड़ी का बड़ा भाई लूटा। दास का आशी और निक्कमा। कमान के नाम से उसकी साम चढ़ जाती थी। बूढ़े माँ-बाप के साथ उसकी युवा पत्नी सुबह से बड़े बाजार मिट्टी के बरतन लेकर आती और शाम तक राखी का जुगाड़ करके लौट आती थी। उन दोनों का सम्भोगना से बानधोना करते हुए दस वर्ष दूबूड़ा खननायक की तरह आया और आकर बोला क्या घुमर-घुमर हो रही है ?

‘बुद्ध नहीं।’

‘बुद्ध तो जरूर हो रही है।’ वह सन्नित हो गया। उमा मुँह से दाँत की चूँचू आ रही थी। माधा त अपनी नाक के आगे हाथ द लिया। मूर्खजी ने रोज सप्ताह फिर रात में टाँग घड़ाना था गया? हजार बार कह दिया है कि जब माधा आए, तब तू हमारे पास न आया कर पर तू अपनी आदत से बाँट नहीं आता।

ममन ममभना है। वह तब बाइ ग्लस प्रकट पर रहा हो इस तरह धीरे धीरे कर, और मटवा कर बाँट। मैं तुम दोनों का बाँटना चक्कर नहीं खसल दूंगा।

सूरजजी का एकदम क्रोध भाया। वह चूँचू कर बोली सपना अपनी रहती है कि बचवास मत किया कर पर तू मानता हो नहीं। ज्यादा तग करेगा तो मैं वापस चली जाऊँगी।

सभी उमका बाप आ गया। बाप को दगने ही वह बाला, काका। इस मना कर दो कि वह चुक-छिप कर हमारी बातें न सुना कर जागिर भाघो भी एक पढ़ा लिखा आदमी है कही बुरा मान गया तो?

सूरजजी के बाप को एकदम गुस्सा आ गया। वह कड़क कर बोला, यह एकदम गधा है उल्लू है। मूल को समझाना कठिन और भारना सरल।’

आक्रमण इतना तेजा से हुआ था कि बम्बूडा सकपका गया। सूरजजी का बाप फिर चुप हो गया। इस बीच बम्बूडा को कुछ पल दुष्टता के लिये मिल गये। यह निर्भयता से बाला मैं तो मूल हूँ ही काका। पर मेरी एक बात का ध्यान रखना यह हर रोज के मिनना दक्के-पस देना कुछ दान में काता बता रहा है। वहीं ये आपस में अपना मिट बिट न बिठा लें। काई सिट पिट बठ गयी तो?

यह एक नया सत्य था जो सूरजजी और भाघो ने पहली बार

मुन । मूरजडी एक पल में पीछा में तिनमिला उठी और अपने मुँह में पल्लू दबा कर भीतर भाग गयी । माधो गुस्से में भर उठा । बोला, 'देख तू ज़्यादा बसिर पर की मत उछाया कर वना कभी तू जलील होगा । मेरे द्वारा हाथ पाव तोढायगा ।'

मूरजडी का बाप गोविंदा बहुत चतुर था । वह नहीं चाहता था कि तू की मूर्खता माधो व मूरजडी को नाराज कर दे और जो महीन के पद्वह रूपय माधो द्वारा मिल रहे हैं वे बर्द हो जाये । गोविंदा तू को पकड़ कर भीतर ले गया । उसने माधो से क्षमा मागी ।

माधो दुखी मन लौट आया ।

आपाठ का महीन लग गया था । रेमीस्मान की घास अपनी चुरी परिवर्तित करन के लिए व्यग्र हो रहे थी । आपाठ का पहना बादन भी दो दिन पहले आ चुका था । फिर भी मौसम में ऊमस और घुन थी । गुवाड के कुछ बूड़े गली में माया करत थे—बाहर खाट बिछा कर वे पक्षी से हवा कर रहे थे ।

माधो ने अपने घर का ताला खोला । मदा की तरह उसे मूरजडी याद आयी । उसके बिना यह घर कितना सूना हो गया है ? कोई देख भाल करने वाला नहीं । भुतहा घर जमा । वह भर भर आया ।

उसने वंमन से उजाला किया । उसकी खाट मदा की भाति दरसनी में ही थी । पर मूरजडी के बिना जलर सूना और बतरतीय हो गया था पर अनेक नयी और बन्तर चीजें भी जा गयी थी ।

खाना वह स्वयं बना कर गया था पर अभी उसकी रचि नहीं हुई कि वह खाना खाले । वह बिस्तर को उठा कर डागने (छत) पर ले गया । सो गया ।

आकाश नारो से भरा था । वह विचारा में खयाल सा अपलक अम्बर को निहारता रहा । कुछड़े ने उसने और भोजाई के बारे में किनो गदी बात कही है ? वह अकाश सा हो उठा ।

“घरे माधो है ?”

माधो ने बाबा की छायात्र पन्थान सी। मान-मान २। उत्तर
निया घा जाओ बाबा, मैं ऊपर हू।’

‘क्या आज इतनी जल्दी बागन पर कम चढ़ गए ?’

‘ऐसे ही।’

बाबा बागन पर आ गया। सब व दाना जने गात्र पर थ।
तारा का हल्का हल्का प्रकाश था। उस प्रकाश में कोई भी एक हमारे का
बेहारा और उस पर दीप्त हुए भावा का नहीं पड़ पा गया था।

‘रोटी खाती। बाबा न नया प्रश्न किया।

नही आज मूत्र खराब हो गया है बाबा।

क्या ?

क्या बताऊ बाबा आज लूडू न मरे और भीजाई व घारे में
एक गंदी बात कह गी। मन ही खराब हो गया। मच रस कनियुग में
आत्मी का मन कितना गंदा हो गया है ?

क्या कह दिया ?

मैं उस ज्ञान का ज्ञान पर भी ला नहीं सकता। मधुमुच आत्मी
का बहुत पतन हो रहा है।’ उनके स्वर में बदना स्पष्ट भवक
रही थी।

बाबा कुछ क्षण मौन रहा। कुछ सोच रहा था। फिर मद्धम
स्वर में बोला ‘यदि तुम बुरा न माना तो मैं एक बात बू ?’

कहो।

पन्थे बायदा कगे मेरी बात का बुरा नहीं माना। मैं भी
तुम्हें एक अजीब बात कहने आ रहा हू।

कहो।

फिर भी वह चुप रहा। बादन छा गये थ। रात का अंधेरा
शमता की वजह से जरा और भयावह लगने लगा था। बस्ती के मजदूर

और दिन भर के थके मद व औरत पड़ कर सौ गय थे । इस यात्रिक युग में यदि नींद सच्ची सहचरी है तो सिर्फ इन अनपढ़ और बठोर महनती लीगा की । इन्हें विश्व की हलचल और अनागत अमंगल को कोई चिन्ता नहीं ।

‘तुम कहते-कहते झुप क्या हो गय ?’

‘मैं सोच रहा हूँ कि कूँ या नहीं ?’

“मन की बात मन में रखन से मन भारी हो जाता है । कह दो बाबा कहन से मन हल्का हो जायगा । मैं जरा भी बुरा नहीं मानूँगा ।’

मैं कह रहा था कि तुम देखो दोस्त, मेरी बात का बुरा न मानना तुम मूरखों को अपने घर में क्या नहीं डाल लेते ?’

बाबा तुम्हें यह कहते हुए क्षम नहीं आयी । जिस भौजाई का मैं जना आदर मान करता रहा हूँ, उस भौजाई के साथ नहीं, नहीं बाबा, इसे मेरी गरत सहन नहीं कर सकती । ऐसा मैं सोच भी नहीं सकता । वह दुःख से तमतमा उठा ।

बाबा की आशुति किस संधप में डूबी यह माघी नहीं जान सका पर बाबा ने अपने शब्दों को तोल-तोल कर फिर कहना शुरू किया

माना तुम ऐसा सोच नहीं सकने । तुम्हारी गरत इन्सानियत की दलीज पार नहीं कर सकती किन्तु तुमने यह भी कभी साचा है कि तुम्हारी यह गरत किसी के जीवन को नबाह भी कर सकती है । उमके चांग आर नाश को भी ला सकती है । चायद तुम इधर जल्दत में ज्यादा अपने आप में डूब हुए हो । अन्नमुख हो । आस-पाम की चहल पहल से परिचित नहीं हो ।’

यह सही है । उसने दवाँम छोड़ कर कहा मुझे कुछ भी मालूम नहीं । मुझे सिर्फ इतना ही मालूम है कि मैंने जो कुछ किया उसकी कोई साधकता नहीं । उसका कोई मतलब नहीं । क्याकि भाई

वे बिना यह सब क्या मतलब रखते हैं ? आदमी अपनी सारी शक्ति में पहाड़ की चोटी पर चढ़ता है और कुन्दरत एक पल में उसे वापस रसातल में डाल देती है । सचमुच आत्मी बहुत कमजोर है कमजोर ।”

आदमी कमजोर है इस निय ही नोब उगवा अनुचित लाभ भी उठाते हैं । गायन तुम्ह नहीं मानूम है कि तेरी भोजाई का भाई ट्यूंडा चम्पला में दो हजार की बात कर रहा है । चम्पले को तुम जानते भी हो । वह टक्कर । सौ पैसे बान मरते हैं तब एक टक्कर पल होना है । फिर उसने तीन औरतें पहने भी रखी थी और यान में उह नीम की निम्बोली की तरह चूम कर फेंक दिया था । एस निर्दया आत्मी के पल्ले वह गाय पड़ गयी तो जीविन नहीं बचेगी । यह बान मुझ भाज गिरी न बनायी थी । उसने सब से यह भी कहा था कि चम्पला टक्कर है छोटा दारु धचता है वह धचारी को रंगी बनाकर छोड़गा ।

अब तुम खुद सोच लो ।

माधो ने कुछ भी उत्तर नहीं दिया । वह चुपचाप सुनता रहा । बाबा उदास सा बला गया ।

एकान्त में आज अप्रत्याशित रूप से अरुण नगन नगा । उस महमूम हुआ कि अघेरा चुपचाप उसके नजदीक आकर बैठ गया है । उसका हाथ उसने हाथ पक है । खुरदरा और कंगोर स्पष्ट । कह रहा है—जो हा रहा है क्या वह टीक है ? यह तेरी भोजाई पर जोर—जबरनस्ती नहीं जुम नहा ? जरा साध ।

अघेरा उसके तन और मन पर चढ़ता गया । उस यह महमूम हुआ कि उसके गरीर में गिराविलता आ गयी है ।

सुबह घूप चन्न पर मूलकी मौमी ने आवाज लगायी अघे माधा । आज सोता ही रहगा या जायगा । दफन नहीं जाना है ?

फिर भी वह नहीं उठा । उसने दुबारा आवाज लगायी । माधो उठा । उसे लगा कि आज उसका सिर भारी है । उसके बदन में दूटन

सी घ्याप्त है।

‘क्या बात है माधो ? तबीयत तो ठीक है न ?’

वह बिस्तर को कच्चे पर डाल कर नीचे से आया। उह चमाली म खाट पर रखा। बिबाड खाने नुए वह मूलकी मौमी म चाना, जरा मिर भारी है मंग। साचना हू आज दफ्तर म छुपी से लू।’

‘मम - तन साचन की क्या बात है ? जान है तो जहान है। लिख द प्रर्जी। वह एक पल रक कर छोली आज गेटी लू मरे यहाँ ही जा जना।’

व मीमी का दग्ना रहा। थड़ा भरी नजर स। फिर भावुकता म चाना मौमी लू कितनी ऊछडी है ? हम ईश्वर का भरा कितना ही काम लें पर यह सही है कि वह बडा ली दयानु है। वह किमी न किमी का महारे क लिय भज दना है। जब सब चन गय तब उसन मुग्ध भज दिया।’

मूलकी खाट पर धम म बठ गयी। बाकी ‘बने बूटा को एक दिन जाना ली या। हम भानी की मौन कानी धार टुबा गयी, कनी का भी नहीं रखा। मैं तुम्हे सब कहनी हू वह तिन का बहुत ही अच्छा था। उस मिक मगन न विगा मिया। यह गिरी है न बहून ही नफा जाग दुष्ट है। इमर घाग पीछे कोर् नही है। फिर भी जब तक किमी की बुगइ न करन नव तक उस चन नही पहना। लाया-गिया नही पचता। दर अमन भौनी का हयाग यगी है।’

माधो का दिल धार औम्हा गेला भग धायें। वह चाना, भौनी की धार मुझे कही का नहीं मगनी है। अच्छा होनी है कि कही चना जाऊ। माधू मजामी बन जाऊ।’

‘यदि तू माधू-मजामी हा जायगा फिर उस गाय की रक्षा कौन करेगा ? सभी बदनी भीमार्क व धार म भी साचा है ? बचारी

मूरजडी ।”

वह समझ गया कि बात का बहुत ही फलाव होने वाला है इसलिए उसने कहा कि उसके बारे में वापस आकर बात चीत करूंगा, पहले मैं बाबा को अर्जी द आता हूँ ।’

मूनकी उठता हुई बोली अच्छा रोटी खान के लिए जल्दी आ जाना ।

ठीक है ।’

धानी परामन ही मूनकी ने फिर कहा मेरी बात पर क्या विचार ? शायद तुझे यह मानूस नहीं है कि उसका भाई उसकी क्या दुगुन करतवाना है ?’

मौमी मंगी समझ में कुछ नहीं आता । मैं यह कभी सोचा ही नहीं था कि बात में इतनी समस्याएँ पदा होजायगी ।

वह गंभीर हो गया । उस रोटी परामकर फिर वाली नम्र हज ही क्या है ? कौन सा धम बिगड़ता है ?

माधा कुछ नहा बोना । मौमी क्या-क्या कहती रही वह अपने अन्तर्द्व द्व के कारण कुछ भी नहीं सुन सका ।

बिनकुल गान रहा । रोटी को चवाना रहा आज उसे रोटी रोटी नहीं लगी । मन के आवेगा में उसकी अनुभूतिपूर्ण जस अपना अस्तित्व भूल चुकी थी । वह हाथ धोकर घर आ गया । आकर वह अपनी खाट पर पड़ गया । गर्मी बहुत ही बढ़ गयी थी फिर भी उसकी आत्मा लग गयी ।

दोपहर धूप-बसन पहन कर और विकराल हो गयी थी ।

कई दिन बीत गया ।

उस दिन दोपहर का माघा आ मन्थानि की मार्मिक पीड़ा में आहत सा था । जो वानारण्य न्न दिना उमके चारा जोर बना, वह इतना उलझा हुआ और विचित्र था कि उस उमम अपनी स्थिति नगण्य भी महसूस हुई । वह बार बार सोचना था कि उसके चारों ओर भभावान है और वह एक निनव के समान है । यदि वह उमम पड़ गया तो उड़ जायगा ।

इधर यह चचा जोर पकड़ रही थी कि मूरजडी का नाता टुट चुम्पल के माय होने वाला है । यह चम्पल पना नहीं किम कु टा स घ्नत था कि अपना उमम व चेहरे का न न्वन हुए शान्तिया पर शान्तिया कर रहा था । हालांकि उमक कमरे में आत्मक गीत भी रे पर अनव स्यात्त एम हान हैं जिनम आमानीचना की क्षमता रही होनी, अपन भावना नहीं पहचान सकत ।

कड़ नागा की यह राय थी कि उस माघा का पहल करनी चाहिए और मूरजडी का इस तरह म जान म बचाना चाहिए । जिस औरत ने दिन रात मेहनत करके उसे पनाया—दिवाया और एक अचम आत्मी बनाया, उमक लिए उम मव कुछ बलिदान कर देना चाहिए । मर मिट जाना चाहिए ।

और अब माघा भी यह भावना है और उमका इगला भी है कि वह मूरजडी के लिए मर ना सकता है पर उम अपने घर म नहीं डान सकता । उमन उमरी पूजा की है आन्तर किया है, श्रद्धा की है पर प्यार नहीं किया । उमके लिए मदे विचार भी मन म नही लाया ।

उत्तर-पश्चिम के वान म आधी उठ बायी थी । लोगा का अन्तजा था कि वर्षा होगी जोरदार बषा होगी । आपात इस बार बिन बरसे नहीं रहगा । माघा उठ कर टागन पर आया । गेट और वपन को उठा कर भीतर घाल कमरे म टाल दिया । कमरे के बाहर

विश्वनाथ ही जग उग सहस्राक्ष दृष्टा वि काई होना रहा है । मन का भ्रम
गम्य नहीं है । मरणा पर बर का प्रसन्नता का अवसर गोपना है । बर
सृष्टि का भी धर्म्य धार विभागा है ।

मूरजडी धीरे धीरे भा इगो मरत कभी-कभी होना बरत ध ।
वही मधुर मत्त हवी । उगरी हिम्मा नरा हूँ वि बर बापम धूम बर
दर । वह भारत बरगानी म अरती गान पर बर गया ।

धोपी धधिक बाना पीवी नरा धा । मूलका बाहर ज्ञान-ज्ञान
म बर नरा धा वि भीधा व बाध बरगा जबर हागी । हा ॥ कापी
टडावन है । बरत इही मत्त हूँ है ।

वह पुण्यम बरा रहा । धीरे धीरे मूल-पहन मगी । बर्ग धीरे
मत्त हूँ । उगन मन ही मत्त ही मन रामन्व बाबा का धारणा दिया
वि भाग उमन हुट्टा भली गानर म वर्ग भा । ज्ञान म बरत विवरण
हागी । धधक व बाधका मन्त्रि पड़ रहा धा । व मूलक गान बर
बठ गयी । धध दगा मत्त हा गयी धी । मनी-मुवाड बाधक
धामिकाए पतली बरगा म नरा गह ध । गोमृम मत्त गह ध । बरगा
पी मू द जय बरगानी म आन मगी मत्त उगन उठ बर बिबाह ध । बर
निय । व बापम धार गान पर बठ गया । गराही पुनक गानन
मगा त्याही किमी न उगव बिबाह मटवदाय । उगन उठकर बिबाह
गान । हतप्रभ गा व प्रान भरी मटि म भागनुक व दमन मगा ।
बडी ही क्षमिता म उमन पुछा मू भौजार्द मू ।

है मैं । ' उमने हठना म बरा । वह मन्त्रम भीग मयी धी ।
उमका धम प्रत्यग भीगन म जाग उगा धा ।

बर, भौजार्द बठ मैं तरे रिग पहनने का क्या 'राऊ ? मू तो
एकम् भीग मयी है ।'

भीगन-मूलन की मुम चिन्ता छोडो । मूरजडी मत्तनी पन्नी
मिट्टी की नही बनी है वि धूप सानी म मर-मप जाय ।"

‘लकिन बैठ तो सही ।’

सूरजड़ी कच्चे फल पर बठ गयी । पानी की बूंदें जो उसके चेहरे पर से टपक रही थी उन्हें उसने पाला । कुछ आश्चर्य ही होती हुई बोली ‘कसे हा ?’

‘ठीक हू । जी रहा हू ।’

‘बहुत दिनों से उधर आये ही नहीं । बाबा कह रहा था कि अब उधर आते सम आती है । तुम्हारे पत्रों पर हमें बराबर मिलते रहे हैं ।’

‘मुझे भय लगता है मौआई । न मालूम लोग क्या-क्या कहते रहने हैं ? यह सब क्या हो रहा है ।’

जो सुनते हो यदि वा हो गया तो मैं जीन जी मर जाऊंगी । माधो ! यह सब मुझे एक कसाई के हाथ मीस रहा है । वहाँ मैं जल-जल कर मर जाऊंगी । उठ पसो का लालच है । पर तुम चाहोग कि मैं तडप-तडप कर मरू ?’

‘नहीं ।’

सिर्फ इतना कहने भर स क्या होगा ? इसके लिए कुछ करना होगा ।

मैं तबे लिए अपनी जान भी दे सकता हू । तू मुझ से कुछ माग तो सही ।

“मागने पर कुछ भी नहीं मिलता । यदि माँगने पर कुछ मिल भी जाये तो उसमें कुछ बिनेप आनन्द नहीं । देवर तुम जरा साबो तुम्हारी मौआई को लोग बलिदान का बकरा बना रहे हैं ।’

माधो गंभीर हो गया । बाहर पृथ्वी बरखा हो रही थी । बच्चा का वसा ही शोर हो रहा था । माधो ने एक बार सूरजड़ी की ओर देखा— उसे लगा की उसका दद भीग कर और गहरा हो गया है । उसकी बड़ी बड़ी आँखा में आँसू आ गये । पहली बार उसे यह भी महसूस हुआ

कि वह कितनी कमजोर है ? अमहाय है । उसने सामने एकएसी नारी बठी है जिसने उसे एक अच्छा इन्सान बनाने में अपना खून पसीना एक कर दिया था और आगे वह इतनी अशक्त और दुबल है कि उसके लिए कुछ भी नहीं कर सकता । उसने भीतर कुछ उबल उपन रहा था । वह सूरजडी को देखता रहा । पहली बार महसूस हुआ कि वह जिस नारी को अभी देख रहा है वह सौन्दर्य की प्रकाश पुँज है उसमें एक उयास है । उसमें मन ही मन कहा कि वह काफी बल गयी है । उसके अंग अंग में जो ठहराव सघप के दिनों में आया था वह खत्म हो गया है और एक नया जीवन जो वसन्त के आगमन पर धाम्ना पर झूमता है वही जीवनोत्सवता सूरजडी के तन-बदन में आ बसी है । सूरजडी का पहली बार माधो से लजाने की अनुभूति हुई । उस भी अहसास हुआ की उसका देवर जवान है । वर्षों के उपरान्त यह एक नयी और पुनः भरी अनुभूति ।

अपन नेत्र मूँद कर माधो बोला तू यहाँ क्या नहीं आ जाती ? तुझे यहाँ कोई कष्ट नहीं होगा ।

मैं यही आना चाहता हूँ । उम बमर्द के घर नहीं जाना चाहती । तुम्हें मुझ पर दया करना होगी खून सोच कर न्या करनी होगी ।

फिर वह उसी वर्षों में भीगती हुई चला गयी ।

वर्षों के धमते ही वह घर से बाहर निकला । गली में कीचड़ हो गया था । कच्चे मकान की दीवार अच्छी तरह भीग गयी थी । मूलकी और अन्य लोग कमटाण्डे से लौट रहे थे । वस्ती का पसारी अपनी दूबान के पास जमा हुए पानी को बहाने की चप्टा कर रहा था ।

माधो बाबा से मिलना चाहता था । आज की सारी घटना पर उसमें विद्वेषण करा कि उम पर स्पष्ट राय जानना चाहता था । सूरजडी के उन शब्दों के गहरे अर्थों का समझने में उमकी मदद

चाहता था ।

माघो जब बाबा के घर पहुँचा तब बाबा की पत्नी अपने एक साल के बच्चे का गोद में लिये हुए खड़ी थी । उसे दखत ही बोली 'बहिए माघो जी आज दफ़्तर नहीं गये ?'

नहीं तो ।'

'बे तो गये हैं ।'

'क्या ? अरे ! आज तो छुट्टी है ।'

'व कह रहे थे कि साहब ने बुलाया है कुछ काम बाकी पड़ा है ।'

अच्छा मैं थोड़ी देर में आता हूँ । वह आ जाय तो उसे कहना कि वह घर में ही रहे ।' माघा यह कह कर जंगल की ओर निकल गया । रेत का टीला भीग गया था । वह निरुद्देश्य ही निजनता की ओर चलता रहा । बस्ती पीछे छूट गयी । वह एक टीले के शिखर पर जाकर बैठ गया । मिट्टी गीली थी पर बड़ी मुताबनी लग रही थी । ठण्ठ का स्पर्श उसे आनन्ददायक लग रहा था ।

दूर-दूर तक शान्ति थी । वह भीषण हुए चराचर को देखना रहा । धीरे-धीरे उसे यह अनुभव हुआ कि वह कायर हो गया है । उसका साहस मर गया है । भोजाई ने अपना दृष्टि से घर आने की चाह को व्यक्त करते हुए जिस भावना का संकेत किया था, वह उसके मन तक पहुँचने की चेष्टा करने लगा । वे व्यापूरित दो बड़ी-बड़ी आँखें । दद का अथाह सम दर बसाय हुए दा आँखें । पनाह की भीष माँगती हुई दो आँखें ।

वह काप गया । उसकी धमनियों का रक्त जमे ब फहोन लगा । एकदम ठंडा ।

यह क्या हो रहा है ? यह क्या हो रहा है ? यह किस लिए हो रहा है ?

दूर तक भीनी रोने के छोटे मांटे टीस । एक प्रगांस मोन ।
उस मोन में गिरि व गगन तुझे मुझ पर देवा करनी है । दूर गान कर
दया करनी है ।'

वह रुक रुक उठा । एक अश्रुत चिन्ता में पराभूत होकर वह
रेन के भीमा में विक्षिप्त गा लौटने लगा । उस मगा कि उगव भीनर
कोई धीर है । एक नया न गान गन न गया है । लीला-लीला जब
वह था गया तब टूट कर एक गिरा जमे उमम जग न ललित गयी है ।

वह हजारों लोगों की यात्रा करके आनखान यात्री की तरह धर
गया था । जब वह मोन तब जाया धर धर आया लमा था । वह
बपड़ गाल कर आराम से बटा ही था । उस लेगन की यात्रा न बना
धामो यार माया कहीं बन गय थ ? यन यात्रा पीछे न गगन क्या है ?

"मैं जरा जगन की धार बना गया था । भीन में जी घबराने
लगा था ।

किम भोड़ न ?"

माया व गान बाई उत्तर नहीं था । वस्तुतः वह स्पष्ट धपन
धाम से भाग रहा था । उस निगलन मोन देस कर बाया ने पूछा
'बाय पीछोले ?

नहीं ।

धरे धाज पीना न ।'

'नहीं भई मुझे बाय जरा भी अच्छी न ली लगनी । लाग वसे
इसे दिन भर पीते रहने हैं ।' उसने इधर-उधर देखा फिर कहा 'तुम
स कुछ गान बातें करनी है ।'

कर ला ।

अपने तक ही रखना । चला डागले पर चलें । मोमम
अच्छा है ।'

दोना जने डागले पर आ गये । दो फाट की चौड़ी दीवार पर

दोना आमने-आमने इनमिनान में बैठ गये । बानचीत करने लगे । माधो सूरजडी के घाने और उससे हुई सम्पूर्ण चार्ना का हवाला देते हुए उमन अत्यन्त गम्भीर स्वर में पूछा 'इन बाना का क्या अर्थ है ? मैं बड़ा उलझन में पड़ गया हूँ ।

बाबा की पत्नी चाय ले आयी थी । काच का गिलास था । बहुत ही कड़क चाय है । यह चाय के रंग में स्पष्ट जाना जा सकता था । उसकी पत्नी जिम तजी से आयी थी, उसी तजी से वापस चली गयी ।

बाबा ने एक घूट सहर कहा, 'मैंने माफ-माफ लगता है कि वह तुम्हारे घर में आना चाहती है और उसका फमना सौनह मान ठीक भी है । तुम से अच्छा जाना-पूछाना और समझदार आत्मी उम दूसरा बौन मिन मबना है ?'

लेकिन मरा उसका सम्बन्ध

"

~~उसका सम्बन्ध~~ ॥ ५५ ॥

है 'अपन की अधिक मत उलझाओ । जो सम्भव है और अच्छा है उसे करन में ही सुख है । जग उसके अहमानी को याद करो । यदि वह कठोर महत्त नहीं करती तो क्या तुम आज इस स्थिति में पहुँचत दफ्तर के बाबू बनने ? तुम्हारे ममाज में यह गौरव पहली बार इस बस्ती में तुम्हें ही मिला है । क्या मिला है इसका सारा श्रेय सिर्फ सूरजडी याने तुम्हारा भौजाई को है ।"

मैं भी इसे मानता हूँ ।

उम समय उमने अपन आपको भुवा दिया था । उमे इस चीज का भी ज्ञान नहीं रहा कि उसके अग अग में जवानों मचल रही हैं । उमकी उम्र हँसने-खेलने और मौन मनन की है । पर उसने तब सिर्फ इतना ही याद रखा कि उसे अपन देव का पढाना है माधो को दफ्तर का बाबू बनाना है । मेरी बान मानो और उमसे नाता करके उम पर सचमुच दया करो ।

वह कुछ नहीं बोना । बाबा बैठा-बैठा चाय पीता रहा । मूय देवता वहाँ हैं, घन बादला में बाई नहीं जान पा रहा था । छोटे छोटे बच्च मिट्टी के घोरोद बना रहे थे ।

चाय का खत्म करके बाबा ने फिर पूछा 'तुम न क्या सोचा ?'

यह कसं सम्भव हो सकता है ? वह उठ कर चला आया । आकर रोटियाँ बनाने लगा । जब वह रोटियाँ सेंक रहा था तब मूलकी ने आकर कहा कि क्या नयी अच्छी क्रिस्तिन सुगाई मूरजडी को घर में डाल लेता । वह तेरे घर को खूब अच्छी तरह जानती हैं आते ही सब टीक कर लेगी ।'

माधो ने कोई उत्तर नहीं दिया । उसने चूहे की लकड़ियाँ को छेड़ कर रमोई में धुआँ कर लिया । मूलकी चली गयी । माधो को धुआँ अच्छा लग रहा था । वह चाहता था कि वह मिफ घुटता रहे घुटना ।

यह धान बड़ी तुल पा गई कि मूरजडी का बाप और उसका भाई उसे चम्पले के हाथ बेच रहे हैं और चमल के नाम के साथ लोगो की जीभ पर एष बटुवापन सर आता था । तरह-तरह की भटकल बाजियाँ लगायी जानी थी और अन्न में साग निशुभ लेते थे कि इसमें सारा कमूर माधो का है । यदि माधो साहम करके अपनी भौजाई पर

अपना पहला हक पदा करने ना क्या मजाल जो चम्पला या कोई और उसके बाजू को पकड़ न का साहस करें।

माघो तो जसे मिट्टी का माघा बन गया था। उसकी ज्वल कुछ भी काम नहीं करती थी। वह दफ्तर से आता और घर में घुम जाता था। कभी कभी मूलकी उससे जरूर बात चीन करती थी। बात का विषय होता था मिफ सूरजड़ी।

‘सूरजड़ी बहुत परेशान है। मूलकी उदामी से कहती।

‘मुझे मालूम है।’

‘फिर तू हाथ पर हाथ रखे कमे बैठा है? तुझे कुछ करना चाहिए।’

‘मैं कुछ नहीं कर सकता।

क्या नहीं कर सकता?’

वह महसा आवग म भर जाता। उसकी आँखों में उसके अन्तम की पीड़ा और सघप दहक उठता। उसकी इच्छा होती कि वह बीच पड़े। भन्ला कर बह-मरी इच्छा मरी इच्छा। पर वह निरुत्तर रहता। उसकी जबान तालूमे चिपक जाती। बन् मिर झुका कर बैठा रहता। मूलकी कहती रहती उसन तरे निऐ कितन बय्ट उठाये हैं? क्या-क्या सहा है? क्या तरा कनजा उन बातों को याद कनके पसीजता नहीं?’

वह इस पर भी चुप रहता। उसक पाम सूरजड़ी का लहर कोई जबाब नहीं है।

फिर बाबा भी उसस यही पूछता उसम क्या कमी है? वह एक सुन्दर स्वस्थ और पानीदार युवती है। तुम्हें सभी तरह का सुख दे सकती है।”

‘मैं उसे देखकर एक वरणा स अभिभूत होना हू। तुम लोग यह क्या नहीं सोचन कि मैंने उन किम रूप म चाहा है? उसकी किम

तुम्हें पूजा की है ?

यह एक बड़ा गप्प है कि आज के युग में आन्धी आने सम्बन्धों को कुछ न पवित्र सम्बन्धों में ही बढ़ा है बल्कि नये रिश्ते परिष्कृतियाँ बढ़ाते हैं। हाँ यह जरूर विचारणीय है कि तुम नारी की पवित्रता का भरण सामान्य रहा। यह भी भुलनाया नहीं जा सकता कि मूर्खही तुम्हारे भाई की धीपी रह चुका है।'

तुम मूर्ख हो। माया रिझ गया पड़निम मूर्ख ! मैं इन पावन धारा पर नहीं मानना। मुझे मानने की कुरमा नहीं। मैं गिर जाता हूँ। मानना है कि वह मरी भोजार्द्र है।

पर इस 'याय' समाज नियम और घम तरी परनी बदन की दृष्टांत और हृष देन हैं। एकी स्थिति में तुम्हें ज्यादा न उलझ कर उम प्रचारी का उद्धार करना चाहिए। यह निम्न प्रतिनिधि किनकी मुगीयता में फिर रही है। वह मभीर हो गया जरा माया बन वह जबरनस्ती किनी व घर में डाँस दी गयी वहाँ उस पर रागमी अयाचार हुए तब ? तब लाग कहें कि इसमें जानबूझ कर अपनी भोजार्द्र को तबाह कर लिया। उस एक कु भीषाव नरक में डूबेले लिया। वह आद्र हो गया, "मरी व्यक्तिगत राय है कि यह तुम्हारे उस व प्रति सरामर अयाय होगा ?

इन सभी धाना में उमका दिमाग भारी हो जाता था। दिन प्रतिदिन वह अपने को बहुत ही कमजोर अनुभव कर रहा था। उसकी स्थिति नाजुक थी। लोग कुरेंदने व और वह तिलमिलाना था। उमे लगा कि वह आदमी न रह कर एक जहम हो गया है।

रात हो गयी। सावन की रिमभिम पुहार भागते हुए मेघ। नगीनी क्रतु।

पुरपात्तम की लडकी अकेली डांगले पर बठी गा रही थी साजन घर आवो जी म्हना में डरपे मुदर अकेली " उसके स्वर

मममत्तक वेदना है एक आमात्रण है । एक कमक व पीडा है । अपन समुराल से अपमानित, प्रताडित एव निवासित होकर पुरपोत्तम की धेटी वापस समुराल नही गयी । स्वाभिमान की बात बीच मे अडिग दीवार बन कर खड़ी हो गयी थी । उसका बाप रटे रटाय ही वाक्य हमसा दाहराता था 'वह नही जायगी, किसी कीमन पर नही जायगी मेरी बटी आखिर इन्सान है, जानवर नही । मैं इस कमाइया क हाथ नही सोंप सकता ।

पर वह बचारी एक आग मे जलती रहती थी । रात के अंधरे मे डानले पर प्रतात्मा की तरह घूमा करती थी । चुप और खामोश ।

और जल्म बना माघो उसे दखता रहता था । निरंतर निरुद्देय देवता रहता था । तब उसे सूरजडी की याद हो आती थी । यही चिरत्न बिरह और पीडा । अपमान और प्रतारणाएँ ।

अब की बार सूरजडी ने भूलकी मौमी के हाथ माघो का रुपय भी वापस कर दिये थे । जब वह रुपये वापस कर रही थी तब सूरजडी का भाई डब्बूडा भूले नत्रा से उसे दम रहा था । सूरजडी वह रही थी देवर से वह देना मौमी कि वह सुन ले रहे । भौजाई के अहसानो का भूल जाय भूल क्या जाय वह तो भूल गया होगा ? न भूला हाना ता मुझे इस तरह जलती आग मे न डानना ।

'लेकिन रुपय क्या नही लगी ?' डब्बू बोला ।

बहुत ग्नि तब ले सिय । अब इनकी कोई जरूरत नही है । अब सारे रिश्ते ही खत्म हो रहे हैं ।

भूलकी मौमी उदाम हो गयी । तबूश चला गया । मौसी ने अत्यंत मंद स्वर मे ठहर-ठहर कर कहा सूरजडी । तू कही भाग क्यों नही जानी ?

इससे लाभ क्या आगा ? सूरजडी ने कहा इन बचारो का हजार दो हजार रुपय मिलने वाले है व भी नही मिलेंग । एमा जुम

दा पर क्या कर ? फिर भाग पर रहता ना दुनियाँ में ही पड़ेगा ।

मौमी ने सा कर शब्द माथा का हथ ही पर रग दिया । माथा धरा भरी दृष्टि में उठा पाटा का लगता रहा । मौमी कुछ तागाजगी में बायी 'उमन कहा है कि जब गय रिपो गत हो रहा है, फिर इसकी क्या चरम है ?'

माथो ने कुछ नहा कहा पर वह मौमी का दुकुर-दुकुर दगता रहा ।

मौमी ने अपनी बात को स्पष्ट करा इस कहा 'जब वह कुछ खगने के घर घना जायगा तब जगमगता पौन सा गिना गिना रह जायगा । गार गा गिना गम । गा माथो का खपारी बन हा दुना है । उने तू अपने घर क्या नीं ल घाता ?

मैन कौन गा उम बना दिया है । उमन बाहा भन्ना कर कहा वह का मरता है उमना अपने घर है ।

वह अब बग का मरती है ? यह समाज और दुनिया अब तुम दोनों का जिन्दा नहीं रहने दगी ।

'फिर मैं ।

मौमी नागाज हा गयी 'जो तरी मरजी में घाय कर । मैं तरे और उग गाय के भन के तिय ही कहता हूँ ।

मौमी चली गयी ।

घर नगास मौनम में बिबुल नीरस सा बग था । अपने ही परिवेश में अब और सम्बन्ध में बटा ।

"मैं बिनती बिक्ट समस्याया से घिर गया हूँ ।' माधो ने दफ्तर में बड़े-बड़े सोचा । फाइल उसके सामने खुली थी । होल्डर उसकी उर्गुलिया में दबोचा हुआ था । वह अपने आप को दफ्तर की भीड़ से अलग अलग महसूस कर रहा था । टाइप की सटगट उसे थोड़ी पीड़ादायक लगी । वनकों की मुमफुमाहट उसे रचिक्कर नहीं लगी । उसकी इच्छा हो रही थी कि वह एकांत में चला जाय जहाँ प्रशांत मौन हो । कोई दूसरा न हो ।

उस दिन की घटना के पश्चात् उस पहली बार अपनी भौजाई के रूप जीवन में बहुत आकषण लगा था और भौजाई आज से अपने नयन कुका नये थे तब से उसकी स्थिति विचित्र हो रही थी । नयी नयी अनुभूतियाँ जो ननिक दृष्टि से उसे बन्दई ठीक नहीं लगती थी, उसके मन में जागती थी और वह अपने आपको अपराधी भा पाता था ।

वह बहुत देर तक अपनी पूर्ववत् स्थिति में बठा रहा । फिर काम में लग गया । वह सबका बेमन काम करना रहा । अंत में घड़ी की सूइयाँ ने छुट्टी की सूचना दी । वह और बाबा दफ्तर से साथ-साथ बाहर निकले ।

मंडक थोड़ी देर के लिए भीड़ से भर गयी थी । साइकिलवासे घटिया बजाने हुए भाग रहे थे । आज आकाश फिर बाल्ना से भरा था । गौरीबन् दयाराम को कह रहा था कि भाई आज बरखा जल्द होगी ।

बाबा ने कहा जमान का जायका लेता हुआ न चल जानी जल्दी पाव उठा । यही बरखा शुरू हो गयी तो घर पहुँचना मुश्किल हो जायगा मेरे माधो ।'

माधो के चेहरे पर उदासी की परछाया थी । वह जाती हुई भीड़ को देख कर बोला मुझ में चलन की शक्ति नहीं है । बंदम हो रहा हूँ ।'

“क्या तबीया ता टीर है न ?”

‘तबीया को कुछ भी नहीं हुआ है। गिर भीआई की समझा है। आज मूमकी भीगी ने बताया था कि मूरजही आई राज म आन मयाना का विरोध कर रही है पनसरूप बन उगा पीहग्याना न उस पीटा। गारी मुगड म हा हटना मध गया।’

बाबा और माधा न कच्ची पगडडी पगड मा। यह रास्ता अधिर मूना था। इका-दुका ही कार् माव आता जाना शिवाकी पड रहा था। व दोना चल जा रहे थे।

माधा न आवाग पर छापी घनामा को दग्न हुए क्या तुम मे बहम कौन करे ? म। यान यह है कि तुम्ह की करना चाहिए की मैंने तुम्ह पहले कहा था माने जरी भीआई को तुम आने पर म जान लो।’

पता नहीं यह गव मुभं मजीव क्या लग रहा है ? जब मैं आई दुराचार या पाप कर रहा हूँ उफ ! बाबा ! इस बिचार म मैं भीतर ही भीतर भयभीत हो जाता हूँ।

य सत्र मन म बहम है। एमा तुम्हारे समान म जाना है हाना आया है और होना रहगा। तुम अपनी ब्यथ का उलभना स उस निरीह जान का नरक म जरूर ठवस दोग।”

माधा न आई जवाब नहीं दिया। एकाध बूना बूनी गुन हो गयी थी। उनकी बात का मिलगिला हूँ गया और व जली जल्ती कदम उठाने लगे। गहर की चारदीवारी नजदीक आ गयी थी। चारदीवारी के गट व भीतर घुम कर उन्होंने आकाश की जोर देखा। काली घटाए जो आकाश म दधर उधर बिखरी हुई थी आपस म सघप करन क लिए उतावला हो रही थी। बाबा ने तेज स्वर म कहा जल्ती जदी पाँव उठा। आज आकाश को चीर कर बरखा होगी।

दोना जल्ती-गल्ती चलन लगे।’

जब वे घर पहुँचे तब घटाए ऐसे ही संघप कर रही थी पर बरसी नहीं। माघा ने घर में घुसते ही देखा कि एक मरा और क्षत विपत चूहा पड़ा है। उसने आँगन में आकर छत की मुँडेर की आर देखा। एक चौथा बँटा था। शायद वही उसे यहाँ डाल गया है। उस चूहे को देख कर उसने मन में पीड़ा और वितृष्णा दोनों हुई। उसने चूह को दो लकड़ियाँ का चिमटा बना कर बाहर फेंक दिया। पानी से उस जगह को साफ करने लगा। तुरन्त उसे महसूस हुआ कि वह होती ता ? इन सब कामों में औरत की ही जरूरत होती है। भोजाई थी तब मुझे कोई भी काम नहीं करना पड़ता था। वह कठोर थम करके उसे खुश प्रसाद रखती थी।

वह भावविभूत सा डागसे पर आकर खड़ा हो गया। जलद गजन लगे थे। उसने उन्हें देखते-देखते यह निगम किया कि आज वह खाना नहीं बना पायगा। उसने मूलकी मौसी को आवाज लगायी। काका ने कहा कि वह अभी तक कमठाए से नहीं आयी है। तभी उसे मूलकी मौसी आती हुई दिखायी पड़ी। उसमें कुछ उत्साह आया। वह नीधना से नीचे उतरा। घर से बाहर निकलत ही उसने आवाज लगायी "मौसी।"

मूलकी ठहर गयी। उसकी दृष्टि माघो के संघप भरे चेहरे पर पड़ी। बोली, 'क्या है ?'

'मेरे लिए भी दो रोटियाँ बना देना। आज मुझे अधिक भूख नहीं है।'

क्या झूठ बोलता है रे माघो बनान का आनस और भूख का बनाना कर रहा है।" वह उसके समीप आ गयी। आकर अपने गालों को लम्बा करती हुई बोली 'मैं भूख जानती हूँ कि तू आजकल बड़ा परेशान रहने लगा है। मेरी बात मान और अब भी मूरजडी को घर में डाल ले। क्या उस शाय का उन बसाइयाँ का हाया मरवा

रहा है ।”

वह कुछ नहीं बोना । गाँव और धुपचाप गढ़ा रंग । भूतकी ने फिर कहा । लगी तुम्हारे तुम भीया नजर दूढ़न पर भी नहीं मिलगी । ठंडे तिन म मोच, भरी बान म तुम बट्टा मार' नजर आयगा ।' वह क्षण भर दब कर फिर बोनी 'जीवन भर क वारा नहीं रंगा घबना नहीं रहेगा । बाई न बाई हम घर म आयगी ही । फिर तू उसे क्या नहीं लाता जिग तू बाहर भीतर म जानना है । एक अच्छे देवर क नाते उस पर दया करना तुम्हारा धम भी है ।

घट सन की तरह निरंतर रहा ।

भूतकी न जाने हुए कहा 'स तरह कितन तिन बसेगा ? वह काफी गभीर हो गया । मरा यह विचार है कि वह इस जार जबरदस्ती मे बूढ़ा-साड न बरस ।'

वह चली गयी ।

वह वापस डांगले पर आकर लडा हो गया । आकाश पूवकन बादला स भरा था । बाल कजरार मघ बरस नहीं रहे थे । वह उह देखता रहा । धीरे धीरे बाक्स माँक की बढ़ती हुई कालिभा म घुलन लगे । वह नीच उतरा । उसने लासटेन जलाया । बरसाला उजाले से भर गयी । वह कुछ दर मू ही खडा रहा । फिर विचारमग्न सा खोट पर बठ गया । घर का दरवाजा खुला था । विचार करते करते उसकी नजर किबाड का आर उठ जाता थी । जस बाई आया है । पर बाई नहीं आया । उसके अन्तस मे एक निरागा सी जागी । जस वह भातर से दूट रहा है ।

सूरजही उसके मृतक भाई की जोरु न उसे बडे ही घम सक्ठ में डाल दिया है । वह सूरजही को लेकर बहुत देर तक सोचता रहा । उसे लगा कि वह उत्तमना से घिर गया है ।

बाहर मेघ गजना शुरू हो गयी थी । गायद पानी बरसे । सावन

माधो को पहली बार महसूस हुआ कि भौजाई का व्यवहार-
वर्तव्य बदल गया है। उमके सम्बोधन में आदर आ रहा है।

‘मैं क्या कर सकता हूँ। वह असहाय मां वाला, भरी समझ
में कुछ नहीं था।’

मूरजही ने अपना झोढ़ना ग्यारह घंटे भिखवा दिया। फिर
बचनी को हटाने हुए उमने अपनी पीठ दिखायी। भर्माए हुए स्वर में
बोली ‘यह तो समझ में आता है। देखो देवर जी मुझे उन बसाया ने
विम निदयता से पीटा है। वे मुझे बचाना चाहते हैं। देवर जी।
देखा देखो तुम्हारी उम भौजाई को जिसने अपने घम के लिये
तुम्हारे लिये क्या नहीं किया?’

पीठ पर पड़ा हुई नीला को देख कर माधो बाप उठा। दद का
सलाव उसके भीतर आया। कुछ-कुछ चोटा स खून खूसा रहा था।
उसका मन क्रोध जनित आवाज से भर गया। उमकी इच्छा उन चाटा
को सहलाने की हुई पर वह सस्कारा के कारण पत्थर का बना खड़ा
रहा। उमकी आवाज में गीलापन तर आया था। वह भारी स्वर में
बोला, ‘तुझे किस दुष्ट ने पीटा भौजाई।’

‘वे दुष्ट अभी थोड़ी देर में मेरे पीछे पहुँच रहे हैं।’

क्या?

‘मुझे लेन।’

क्या?’

‘वे परसा मुझे चम्पले के घर में डालेंगे।’

‘उनकी ऐसी की तसी। माधो एकदम गुस्सा में भर उठा।
उसे महसूस हो रहा था कि उसके भीतर कुछ उबल रहा है। वह क्रोध
में एक अजीब सी आवाज तत् तत् कर उठा। बचनी से चहकदमी
करने लगा। बोला ‘एक-एक साल का यमलोक पहुँचा दूंगा।
साठियों से जमीन पर मुसा दूंगा। समझ क्या रखा है मा। फिर

उमने अनक भरी अश्लील गालियाँ दी ।

‘व कई लोग हैं । मेरे भाई के साथ गिरी भी है ।’

गिरी क्या गिरी का बाप भी क्या न हा, मैं एक एक को देख लूँगा । तू चिंता न कर भोजार्, मैं सब को देख लूँगा ।’

यह उसी समय बाबा के घर गया । मारी स्थिति समझायी । बाबा लट्ट लट्ट बाहर आ गया । उमन गली के चौराहे पर आकर गनी बाना को आह्वान किया कि हम लोग के रहने हुए उस देवा जैमी पवित्र और गाय जसी भली सूरजडी पर कोई जोर जुल्म नहीं हाना चाहिए । यह हमारे मोहन्ले की इज्जत का सवाल है ।’

समय की बात थी । सभी लोग सुरन्त इकट्ठे हो गये । बाबा न और आजम्बी स्वर में गनीबाना को उनेजित किया । भडकाया । उसने कहा, ‘इमका मतलब साफ-साफ यह हुआ कि कल कोई भी माकतवर किसी भी गरीब-कमजोर की बहू-बटी का उठाकर हमारी आँखा के सामने से ल जा सकता है ?’

ऐसा नहीं होगा । हम उन्हें लाठिया से मार-मार कर जमीन को लाल कर दगे । कई स्वर उभरें ।

बाबा माओ और अ य गली-गुवाड के मद बच्चे इकट्ठे हो गए । सब के हाथों में लाठियाँ थी । सब बहुत उत्तजित थे । उनमें अयाय के प्रति विराध की भावना थी । सब के सब ऐसे लग रहे थे कि वे बहुत ही पवित्र आत्माएँ हैं धमनिष्ठ हैं समूह रूप से पीछा गेनन बान हैं । धन मना के सेनानी हैं । उधर मूलकी बकश स्वर में गली की लुगाइया को एकत्रित करके सूरजडी की पीठ का दिरा दिवा बह रही थी देखो गी कितनी बदरदी से मारा है दुष्टा न । पक्के कमाई है । सारी जमडा उनेह दी है । आन तो बदमासा को गली में, मार मार कर भुर्ता बना दूँगी ।

गनीबाने मोर्चा जमा कर खड़े थे । योनी दर में एक लटका

भागा-भागा घाया । यह बात 'व लोग आरत है । उनका हाथ में लाटियाँ हैं ।'

बाबा ने सब का मावधान किया 'जब तक मैं न कहूँ तब तक भाग मत जाई भी गाती न चलाये । फिर उमन घानी माडी को जमीन पर पटक कर दगकी मरझूती का घोवा । दगन भीड़ का सम्बोधन करके कहा, मैं उनके पाग जाकर घाता हूँ ।

बई मागा की गाय हुई कि उम अतर न जा दिया जाय । घा-दिया-के घा घा म यह तब किया गया कि गागीर घाग्गी साथ जाय ।

ये लोग गये । गनी जहाँ मरम हानी थी वहाँ पर दुष्का गिरा और घाय पाव-गाय व्यक्ति गह थ । बाबा को तेज कर गिरा ने कहा 'तुम बीच में न गडो घाया ।

बाबा ने उगी तज तराई स्वर म कहा यह गनी का मामला है । गनी की इज्जत हम सब का इज्जत है । मैं तुम्हें बचाय दना हूँ कि जिग पाव साथ हो उगी पाव आपस लौट जाओ । रिमा न बाई बना हक्कत की ता खून गराया जा जायगा । इधर भी तीम-चात्रीम लाटियाँ एक साथ उठेंगी ।'

लेकिन बाबा ।'

मुना गिरी इस लड़िन बनिन स कुछ भी काम नहीं बनगा । माधा मरम दोस्त है, साथ म काम करता है मैं उसका साथ लूँगा । फिर किसी को जबरदस्ती रूपो म बचना पाय नहीं । गूरजडी माधो की भोजाई लगती है सबसे पहला और अधिक हथ दमी का ही है । वह उसे न सभाले तब बात और है । वसे इस घटना की पुलिस को रिपोर्ट दे दी गयी है । पुलिस आती ही होगी । सब मामला खत्म हो जायगा । गिरी 'तुम यह जानते हो कि यहाँ के एस पी साहब मेरे साहब के पास दोस्त हैं । मक्को हथकड़ियाँ पहना कर ही दम लूँगा ।'

इस पुनिसवाजी बान से सब डर गये। सबसे पहले ढबू ने कहा, "चला, यार चला बाद में सब देख लिया जायगा।"

बाबा ने यह सोचा कि पुनिस की धमकी ने सब को डरा दिया है। धीरे धीरे आक्रामक दल बनता बना।

बाबा ने आकर यह सूचना दी कि सब लोग चल गये हैं।

मूलकी ने कड़क कर कहा, "उन नीचा को क्या जाने दिया ? उनके सिरे सात होन ही चाहिए थे।"

बाबा ने कहा, 'बात बढान से कोई लाभ नहीं,। सब काम शांति में ही हो गया है। फिर वह मूलकी का एवज में ले गया। गभीर स्वर में बोला, तुम इस नालायक का समझाओ।

अब यह बाना से नहीं मानगा तो लावा से मानगा। चला, माधो घर चलो।'

घर में एक सभा सी हो गयी। मूलकी, बाबा और माधो। मूरजही अपने भीतर में कमरे में बठी थी। मूलकी और बाबा ने बार बार एक ही सवाल दोहराया भौजाई को घर में डाल और माधो ने घत में परधान होकर कहा मेरी समझ में कुछ नहीं आता, जा आपकी मर्जी में आप वह कर।"

मूलकी खुश हो गयी। वह भाग कर मूरजही के पास गयी।

बाबा ने कहा बल में काम पूरा हाग। सुबह ही सुबह। जल्दी सुबह।

माधो ने सटमा-गहमते घर की गिट्टी के गहने स पम्परा के अनुसार मूरजड़ी को घर में डाल दिया। नियमानुसार मुख्य दरवाजे से यह भीतर नहीं आ सकता थी। मूनबा ने मुन्नी से कहा कि जल्दी से यह ओढ़ना हम घर डाल दें।

माधो कुछ दर तक गया रहा। उमरी समझ में नहीं आया कि यह वह क्या करने जा रहा है? फिर भी जावा में करने पर उमरी विधिवत मूरजड़ी पर कमरिया रंग का ओढ़ना डाल दिया। सारा गली में देगन-देगन चर्चा चल गयी कि माधो ने अपनी भोजाई मूरजड़ी में नाता कर दिया है।

माधो जल्दी से बाहर गया घर में बाहर निरन्तर गया। वह राम से पाना-पानी हा रहा था। वह मूरजड़ी में सामने प्रभा नहीं टहर सकता। मूरजड़ी भी आड़ने को फिर पर डाल निर्दोष मी गड़ी रही। उसने जाने हुए माधो से कुछ भी नहीं कहा गया। वह उसे क्या सम्बाधन करें? चुप। एकदम जड़बत्। वह चला गया। वह आड़ने का पकड़ कर राखी रही। फिर वह दपण के सम्मुख आ गयी। कमरिया आड़ने में उसका वसर्गिया रंग एकमेव हो रहा था। वह अपने का दाँती रही, देखते देखते उमकी आँखें भर आयी।

दिन भर वह घर को अवरिषित करने में लगी रही। मूनकी मौली बार बार आवर उसकी मूर्त करती रही। इस बीच मूरजडा भी आया था। जब उसने मूरजड़ी को कमरिया ओढ़ने में देखा तब वह आगबबूला होकर वापस चला गया। अब वह घर ही क्या सकता था? जा होना था वह तो ही ही गया।

रात को अंधेरा होने के बाद माधो लौटा। घर में उजाला था। साफ सुथरा घर। बरसाली की माट का विस्तर हट गया था। वहाँ कबल साट पड़ी थी। उसने दरवाजे पर खड़े-खड़े बाहर की ओर देखा। गली सूनी थी। सप्ताटा छा गया था। सप्ताटे को देख कर

उसने मन ही मन सोचा कि वह बहुत देर से आया है, जानबूझ कर देर स आया है। वह भीतर घुसा। भीतर के कमरे से उजाला निकल कर आँगन में पसर गया था। रंगोई में अघेरा था। उसने ज्यादा ही जूते खाले उसे महसूस हुआ कि कमरे में कुछ आवाज भी हुई है। उसके पाव रक गये। जस उसकी आत्मा कमजोर हो गयी हो।

तभी सूरजड़ी बाहर आयी। उसका भेष बदला हुआ था। नया घाघरा, काँचली और जान्नी। सजी-सवरी।

मैं सोचा तुम वापस चले गये। कहा क्या खडे हो ?

वह कुछ नहीं बोला। कमरे में भापन आकर खड़ा हो गया। कमरा भी सज गया था। उसमें एक बिस्तर लगा था। एक बिस्तर का देख कर वह अपने आपको कमजोर समझने लगा। वह अबोध बालक की तरह प्रश्न कर बैठ। 'मेरा बिस्तर तू कहाँ क्या लायी ?' सूरजड़ी ने कोई उत्तर नहीं दिया। उसने एक पल के लिए उसे देखा और बाद में खानटेन का। उसके पास आज उस प्रश्न का कोई उत्तर नहीं था। वह कमरे से बाहर निकलती हुई बोली 'तुम कपड़े बदला मैं खाना लाती हूँ। वह रसोई में चली गयी। माधो कपड़े उतारने लगा। उसका कुछ अजीब सा लग रहा था और उसे लगना ही था। उसने इस स्थिति की वरपना ही नहीं की थी। इन क्षणा का भी भोगने की नीवत कभी आयगी, यह उसने सोचा भी नहीं था।

सूरजड़ी खाना ने आयी। पानी का गिलास भर दिया। पानी में उसने खाना परोस दिया। परोस कर उसके सामने बैठ गयी। वह धीरे धीरे खाना खाने लगा। उसे रोगी में कोई स्वाद नहीं लग रहा था। खाना-खाता वह सूरजड़ी की ओर देख लेता था। सूरजड़ी गंभीर मुद्रा में बैठी थी। दो रोटियाँ खाने के बाद उसने कहा, मुझे भूख नहीं है। तू खाले।'

क्या ?

मैंने स्नानर म बुद्ध गा लिया था ।”

‘एक गोरी और गावो ।’

बस । वह कमरे में बाहर निबन गया । उमन हाथ धा
निर । हाथ धोकर स्नान कर पड़ गया । गावन था वह धात्र धाका
गवदम गाफ और नारा म भरा था । धनगिनन तारे । वह निरद्वय
नागा को गिनता रहा । आगने की दीवार पर बठ गया । गनी और मूनी
हा गया थी । आगन म बुद्ध गटपट हा रही थी । धीरे धीरे वह मगन
यद हा गयी । उसन आगन म भाव कर देना बरमाली का प्रकाश मिट
गया था । सिफ कमरे का प्रकाश अब भी आगन म पना था ।

वह धीरे से नीच उतरा । उमन कमरे म भाव कर देना ।
मूरजडी विस्तर पर नटी र्फ थी । धारे धारे परात भन रही थी । उमने
कमरे के भीतर घुसा हुए कहा जब मनी ही यमी है फिर बागल पर
क्या नही चनी चलनी ?

आज भर नीचे आज ऊपर नही ।

‘मुझे यही नींद नही आयगी ?’

मूरजडी बुद्ध नाराज सी हा गयी । नीची गनन करक बाली
‘मैं सब जानती हूँ मैं तुम्हे अच्छी नही लगती । मैं जान बूझ कर गले
पड़ी हूँ तुम्हारे । पर इसमें आयाम अधम क्या है ? एसा हमारे यहाँ होता
ही है । कितन ही घरा म ऐसा हुआ है । सब मुझे तुम्हारे बर्ताव से
बड़ा दुख हो रहा है । जरा सोचो मैंने तुम्हारे लिए अपना कौन सा सुख
नही छोड़ा ? यदि भर पीहरवाने मुझे किसी अच्छे आदमी के पाने
बाधते तो मैं तुम्हारे पाम नहीं आनी । बन्द नहीं आनी पर मैं कमजली
ठहरी । सुख भरे भाग्य म है हो नहीं । खली मैं तुम्हे नही मृहाती हूँ
तो चनी जाती हूँ । कह कर वह उठ गयी । उसन आगने क पत्तल को
ठीक किया । भरपि स्वर म बोला “मुझे छिमा करना । मैं चनी । इस
गहर म बहुत स कूवे होने ही ।

और सचमुच सूरजडी कमरे के बाहर हो गयी । वह आगन में
सधी होकर सुबकने लगी । माधो उसकी पीठ का देखता रहा । सोचता
रहा कि मैं दफ्तर का बाबू इसी क बदौलत बना हूँ । यह नहीं होती तब
मुझे कौन सभालता ?" वह निशब्द पाँव उठाता हुआ उसके पीछे
घाया । धीरे से बोना चलो भीतर चना ।'

वह टम स मय नहीं हुई । सुबकती रही । उमन दुख से अपना
मुँह हथेलियों में छुपा लिया था । माधो ने उमका हाथ पकड़ा वन
अब मुझ तक न कर ले मैं तुझ से माफी मागता हूँ । उमने सूरजडी
का हाथ जोर दिया । सूरजडी ने उसके जुड़े हुए हाथों का पकड़ कर चूम
लिया । रघुस्वर ने बोली मुझे हाथ मत जाड़ा यह पाप मुझ पर क्या
घड़ाते हैं । वह भाषावेग से माधो के हाथ चूमती रही । माधो उम
कमरे के भीतर ले आया । माधो ने लाइटन बुझा दी पर वह कर्द
राना तरु सा नहीं सका । हालांकि सूरजडी की बाँह उससे लिपटती गयी
पर उस लगा कि जस वह टीक नहीं कर रहा है । कभी-कभी सूरजडी
नाराज हो जाती थी । आगिर एक दिन उमन गुस्से से कह ही दिया
तुम मद हा कि नहीं ।'

माधो कुछ नहीं बोला । उमस उदास सा हो गया । उम लगा कि
जो भी हो रहा है वह आनन्दहीन है । पर अब यह सत्र होगा ही ।

उमन श्रृंगार कर लिया ।

पहली बार उमने सूरजडी का बाहा से भगा । एक विचित्र
उत्सवता और व्यथना को मिलि जुली स्थिति । आगिर जा हो गया उम
नेही मिटाया जा सकता ।

और वह पिघल गया ।

सब सामान्य-सहज हो गये ।

इस बीच पूरा एक वर्ष क्या पाँच वर्ष बीत गया । इस बीच नात की वप शक्ति भी आयी थी । सूरजदी ने तीन बच्चों को जन्म भी दिया था ? इस बीच मूलकी विधवा भी हो गयी थी । उसका बीमार और कमजोर पति मर गया था । मूलकी उस दिन बहुत रोपी थी मन्मथ वह बहुत ही कमजली व हतभागिनी है । उसके नाराव में पति का सुख है ही नहीं । वह प्रियिन्त नहीं बन सकती । ' सभी ने उसे सावना दी । माधो ने उसे समझाना शुरू कहा था, न रामोमी मरना जीना उस पृथ्वी पर लगा ही रहेगा । मेरा राम समान भाई मर गया तो हमने क्या कर दिया ? धीरज रख । गाति रख । '

शांत होना ही था । इस विश्व के यथार्थिक व धार्मिक प्राणण में वम सब एक ही तो सत्य रह गया है—मृत्यु । इस बात नहीं जीत सका । जन्म रोक् दिया पर मृत्यु का बाई भा पगाजित नहीं कर सका । ' यह प्रजय है मृत्यु । यह आती है मनुष्य पीडा के सत्ताव में तर कर फिर शांत हो जाता है । मूलकी भी चुप हो गयी । सूरजदी भी यह भूल गयी थी कि वह कभी विधवा भी हुई थी । तीन बच्चों के हान हान माया को भी यह ख्याल नहीं रहा कि कौन उसके भाई भी था । कभी-कभी प्रसंगवश अवश्य याद आता । सभी कुछ समयोत्तर से विस्मृति व गम में चले जाते हैं । याद जो गप रहती है वेभी लोहे के टुकड़े के समान आत्मा व सागर में डूब जाती है ।

रात का गहरा अंधकार सृष्टि पर छा गया था । आजादी के तीन वर्ष हो गए थे । देश में परिवर्तन व नव जागरण के स्वर सुनायी पड़ने लगे थे । पर यह बस्ती गली गुवाट जरा से भी नहीं बल । यहाँ बाह्य भी परिवर्तन नहीं । हाँ माया ने इस बीच अपने मनान को प्रच्छा बना लिया था । उसने मोमी में घर अपने नाम रिया लिया था । कभी कभी गिरी आ जाता था । रात हुए रहता था मुझे तरा

भाई वालीधार हूबो गया । पूरे पाच मौ रुपय हैं चल माधो तू दो मो मे ही फैमला करले ।

माधा उसका कोई उत्तर नहीं देता था । कभी कभी वह उसका डाट भी दता था । वह देता था 'तू भी भाई के पास चला जा । वहा तूभे पूरे पाच सौ के पाँच सौ मिल जायेंगे ।'

बाहर के झेंबेरे को देखकर माधा ने कहा सनू की माँ, मिफ घाठ बजे है पर बाहर ऐसा लगता है कि एक बज गया है । सारे रास्नों म सूनवाड (सनाटा) बस गयी है । सब ठूकानें बंद हैं ।'

मियाल (मर्दी) की रन ऐसी ही होती है । रात जलनी पड़ती है । और दिन देरी स निकलता है ।'

भीतर का कमरा । सारे दरवाजे खिड़कियाँ बंद । पिछले ७ दिना से गीत लहर चल रही थी । कड़ाके की ठंड । हाथ-पाव ओले रहन पर भी ठिठुर रह थे । माधो के ताना बच्चे सो गये थे । पहला लडका दूसरी लडकी व तीसरा लडका था । व दोना खाना खा चुके थे । एक रजाई म छुसे हुए बठे थे । अनीत उनके लिए मर गया था । एकदम मर गया था । सब विस्मृति के गभ म ।

'तुम बच्चा का गम कपडे क्या नहीं बनवा देते ?

व बहुत महंगे हैं । रुई की जाकटें बना दो । सस्ती भी रहगी और उससे सर्दी रवेगी भी ज्यादा ।

कुछ भी बनवाने पर जब्दी से बनवादो ।'

उसने उसे बाहो म भर कर कहा मरी जान आज तारीख २६ है एक तारीख को तनखा मिलत ही ला दू गा । सब कपडे तेरे बच्चा के और एक तरे ओढने को बलिया चादर । गम चादर ।'

नही नही, इतना बेसी पसा क्या खर्च करते हो ? मेरे लिए ता कोई माटी चादर नादा । वह ही काफी होगी । सनू के बापू ! कुछ पसा बचाना चाहिए । भूलकी मोसो कहती है पसा आज का खुदा है

ई घर है। जीवत म गबर मगारे हूँ चाहे है घर गगल गगल मीन
तक रहता है चाहे मर पाय म हा। 'मरिण' हम था पैना बचाना
भादिए।'

बहु कुछ तेर मर मर ही गढ़ा ग्या। मूरजडी को घातक नेगा
रहा। मूरजडी उमर घातक देगो को गढ़ गयी। बर्मा गयी। बाबी,
'मर' बरा देग रहे हो ?

तेग ही।

मुझे मर मन देगा बगो।

उमर को जवाब नही दिया। मायन मगा मर घात भी घबरा
नगही है। भग्न जावत म। जगा इन पर म घायी टीक बगी ही।
बाई परिवार तहा। मयमुख मूरजी मीनी ने मुमको टीक ही बग घा
बि यह तेरे घर को गुम बना देगी।

उम घा घात एक घन्टा। जब उमर गतवा मरता हुआ था।
उमर मूब बघाया बांटी थी। पाम-गहोग बामा ने उमर हागत पर
बहु बहु कर नाम की पामा बजायी थी। उा निना यह बहुत ही कम
घर म रहता था। बाबा को बहू भग। पीर नापागन गौर गयी गयी
थी। यह रात का उमर घर रहता था। उन निना मूरजी न ही उमरा
पर सभाना था। मूरजी क नाम क गाव भी उमर मन प्राण थडा म
भर घाते हैं। उमर गग पर बगन घन्टान हैं। गुन का गापी यह भले
ही ग हा पर गुन क एक क्षण म यह उमर परिवार म विमग कभी नही
हुई। मूरजडी की उमर छण्डी तरह देग भाल की थी। वह कभी-कभी
छुप-छुप कर दगता था मूरजडी का रूप-सौवन गित गया है। वह और
मुन्दर गियायो पहन लगी है।

जब वह नीति-नीति के अनुसार चालीम निन बाग मूरजडी के
पाग गया तब वह प्रमथता की उत्तेजना म खित उठा था। 'घोह'
यह कितनी फूटरी हा गयी है ? लयता है-इमका जोवन अभी ही जार

पर आया है । पहली बार माधा ने महसूस किया था कि आज हो उसकी पहली रात है सुहाग की रात । सूरजडी भी शम से दोहरी दोहरी हो रही थी ।

फिर वही जीवन । आम लोग जसा जीवन । सामान्य सहज । जो पल बीत गया, वह वापस लौट कर नहीं आया । दफ्तर का बाबू माधा आज यह सोचने लगा कि जिस उत्साह व महनत से वह दफ्तर का बाबू बना था उसमें उनका सुख सत्ताप नहीं है । सात भर में कुछ रुपये बचते हैं और सचा उससे अधिक । २०-२५ तारीख के होते-होते तो उसकी जेब एकदम खाली हो जाती है । उसके पास कुछ भी नहीं बचता । उसे बेचनी से पैसा का इन्तज़ार करना पड़ता है पहली तारीख की प्रतीक्षा करनी पड़ती है । खाली जेब उसका मन उन्मास रहता है उसे बहुत सी बातें में सुख भी नज़र नहीं आता ।

फिर भी वह उन लोगों से सुखी है जो बमठाए जाते हैं । थके-झूटे आते हैं और फिर शराब का घूट लेकर घर में कुहराम मचाने । आजादी के बाद शराब पीने की माना में वृद्धि ही हुई है । मजदूर ज्यादा पीने लगे हैं । उसे लगा कि आजादी के साथ व्यक्तिगत आजादी भी बढ़ गयी है ।

क्या सोचने लगे । 'सूरजडी ने उसके ध्यान को भंग किया । लानटेन मत्त हो गया था । छाटा लडका रोने लगा था । सूरजडी ने दवा-पेशाब कर लिया है । उसने नीच का पोटडा बनाया । पोटडा बदलते-बदलते सूरजडी ने कहा 'इस मुन के लिए कुछ दवा लानी ही पड़ेगी । इस बड़ी जोर में खाँसी आती है कही खाँस न आ जाय ।'

बल जाकर तू ही जयपुर वाले हरिनारायण बख जी की दिम्मा आना । अच्छे बख जी हैं ।

मे दिम्मा आउगी । वह वापस आकर उसके सनिकट

घोड़ कर बैठ गयी ।

रात और गहरी हो गयी थी । बाहर कुत्ता अशुभ ढंग में भौंक रहा था । मूरजड़ी इस तरह के कुत्ते के भौंकने के साथ घातक हो जाती है । वह माधो को जोर से पकड़ लेती है ।

माधो पूछता क्या क्या हुआ रो ?

“कुछ भी नहीं । तुम इस कुत्ते को यहाँ से निकलवा दो । यह सग्न भावता है ।”

‘भावन नो ।’

मुझे डर लगता है ।”

‘तुम्हें नहीं डरना चाहिए । उच्चारण सही के कारण रो रहा होगा । मरी पगली इनमें भी ‘जीव’ होता है । वह भी लड़पता-कनपता है ।’

वह चुप हो जाती ।

अनेक घटनाओं से भरा जीवन अब निर्दिष्ट परिधि में घा गया था ।

दुःख-सुख की चर्चाओं का अंत होता था प्यार में । प्यार के क्षण गुजरने के बाद माधो एकान्त की अपेक्षा करना और करता है ।

रात गहरी हो गयी थी । एक बार फिर मूरजड़ी के रूप-मीवन का चचा की माधो ने । मूरजड़ी ने प्यार से कहा लालटन सुभा ६ ।’

बिल्कुल ।

बमरा अंधर से भर गया ।

धूप के निकलने के बाद माघो उठा । सारा ढांगला धूप से भर गया था । माघो बच्चा को लेकर डामले पर चला गया । सब बच्चों को अपने चारों ओर बिठा कर धूप सेवन करन लगा ।

धूप तेज थी ।

दूर काई गजर जब नौ वजान लगा तब बह उठा और नहाने घोन लगा । मूरजडी न बाजरी का 'विचड़ा' बना लिया था । वह आग पर डा-पडा सीज रहा था । थोड़ी देर आग पर रखा रहने पर विचड़े का स्वाद अच्छा हो जाता है । वह अपने छोटे बच्चे को लेकर दरवाजे के बीच खड़ी हो गयी । दरवाजे के चारों ओर धूप फली हुई थी । नहानी धूप । वह अपने बच्चे को देख रही थी । देखत देखत वह ममता से झूब गयी । उसे चूमने लगी । उसके बच्चे कितने सुन्दर और प्यार । मूलकी मौसी ठीक ही कहती है कि तरे य दोनो बेटे राम-लखन के तरह हाग । बहुत पसा कमायेग और तरी हुकम पर अपनी जान देंगे । और यह छोटा तो गजा के बेटे की तरह लगता है । नाक के अपने अपने बाप के और रंग मेरा एक दम गारा । वह फिर अपने म ब गयी । उसके भीतर की मा न अपना मिराट रूप धारण कर लिया । वह अपने बेटे को छाती से चिपका कर कुछ गुनगुनाने लगी ।

दूर से कोई इक्का आता हुआ दिखायी दिया साथ ही माघो पूछा "रसोई में क्या देर है सनू की माँ दफनर का टम हो रहा है ।"

बस तुम जरा कपड़े पहनो मैं आना परोसनी हूँ ।"

इक्का उसी के घर की ओर आ रहा था । धीरे बहून धीरे । सने मोचा कि कोई होगा ? फिर भी वह अपनी उत्सुकता को नहीं वा सकी । इस मजदूर बस्ती में आज इक्का कस ? आता भी है पर टा-कदा । इक्का बहुत ही नजदीक आ गया था । वह भीतर चली आयी । शायद उसने मन ही मन मोचा होगा कि भली औरत को

परगिया। व मामा नहीं पाया चाहिए ।

इसरा आकर उगी के घर व भाग रहा । इकबाला जोर जोर
॥ पटो बजा रहा था । माथा न धोती पहनन हुआ कहा अगी मनु
की माँ जग बाहर जाकर देग बौन छाया है ? हाथ व डगार म
ममभा कर उह रोष ।'

मूरजरी बचन का निय हुन धू पट निवानकर बाहर छाया । जम
ही उमन दबने पर बड मामाभी का दया यह बचनगा मी भीतर आयी ।
उनस बाँरा नहीं गया । सारा बहुरा गटना पगान म भीग गया ।

बौन है ? धात्री पहन कर माथा ने पूछा घर तू तनी
पयरा क्या रही है ? बानती क्या नहीं ?

उमन अत्यन्त कठिनता म बचन था बो ।

माथा भपट कर बाहर निवाना । वह दगाव के बीबायीच
जस कम गया हा रग तरह दब गया । मूलकी आ गयी थी । वह जोर
जोर स चिल्ला रही थी— अरे भाँनी आ गया है मरा हुआ भानी
भात्री भात्री भाँनी । यह नाम पल भर म सारे माहल्ल म फन
गया । घर व भाग भीड जमा हो गयी थी । भाँना का जस किमो न
बह दिया हा कि चुप रहना बिल्कुल मौन ।

मूलकी दूसरा की सहायता म सामान उतारन लगी । दो बडे बड
मदूक । बिस्तार म डाँता हुआ बिस्तरा । बाटिया म फल ।

भीड जिस उल्लाह स आयी थी धाडी देर म उस पर मुदनी धा
गयी । चित्ता म फिर गयी वह ।

अब क्या होगा ? सभी कह रहे थ । भात्री चुपचाप बरसाली
म चला गया । मूलकी न भीड का हटा दिया था । फिर भी लोग सोच
रहे थ अब क्या होगा ? यह बडा विचित्र हुआ है । एकदम घनीच ।

मूलकी ने डाँटते हुए लोच स्वर म कह सब ठीक हो जायगा
इनके अपने घर का मामला है, खुद निपट लेंग । चलो तुम सभी लोग

धभी चली ।”

धीरे धीरे भीड़ छूट गयी । मूलकी ने उसे इस तरह कहा जैसे घटना घटी ही न हो अरे भानी ! तू भी गजब का आदमी है मर कर कैसे जिंदा हो गया ?

भानी की आत्मा जम तड़प उठी । उसकी पीड़ा से तृकती आँखें मानो कह रही थी कि दुवारा मरने के लिए मूलकी मौसी दुवारा मरने के लिए ।

माघा का लडका मनु और नडकी बन्नी बरमाजी में आ गया थे । एक अजनबी को घर में देखकर वे टुकुर टुकुर देखा लगे । उनकी स्थिर दृष्टि मानो पूछ रही थी कि यह कौन है । और कोई क्या बताया कि यह उसके कौन लगता है ?

‘जाआ छोरा छोरियो भागा ।’ मूलकी ने डाट बताया । दोना बच्चे भाग खड़े हुए । मूलकी के हाँठा पर फीसी मुगकान नाच उठी । वह खोखली आत्मीयता में बोली ‘यह माघा के बच्चे हैं वे बड़े प्यारे बच्चे हैं ।’

परधर के धन भौंती ने सोचा क्या न हा भानी मा का रग रूप लेकर आय हैं न ? उसका मन क्राम और विरक्ति दोनों में भर आया । अपने मन की अजीब स्थिति में वह भीतर ही भीतर सुलग रहा था—यह ताग वृत्त हैं । वित्तन नीच और बर्मान हैं । नम इन्मानियन का नामानिमान नहीं । उनकी दृष्टि हुई कि वह मजबूरी पीट-पीट कर जमीन पर सुलादे ।

पहले नहा-धा सो और कुछ खाली बटा । जा जाना था वह तो हो गया । अब आगे क्या करना है इस पर मावेंगे । जल्दबाजी और गुस्सा काम बिगाड़ने ही है ।

मूलकी ने वहाँ से आवाज लगायी मूजबो, जरा पानी गम करदें, भानी नहायगा ।

और सूरजडी का लगा भीतर के कमरे में बठ लगा कि उसके चारा द्वार की दीवार जल रही हैं। सार प्लास्तर प्लास्तर न रह कर आग की परतें बन गयी हैं। वह जहां भी स्पष्ट करती है वहां आग सी तपित महसूस होती है। यह कितनी सक्कत पूरा घड़ी है? मर्मांतक वेदना से लिपटे क्षण उसके चारा और बठ गयी है। निमन और निष्ठुर पल। वह अपने को निर्जीव सी महसूस करने लगी। उस लगा कि उसके दिल में मृत्यु भर गया है।

जब मूलकी ने उस आवाज लगायी तब वह अपने आप में तनी तमय थी कि उस एक बार कुछ भी सुनायी नहीं पडा। मूलकी ने उसे फिर कहा 'क्या बहरी हो गयी है?'

सूरजडी ने सनू से कहनाया अभी करती हू।

उसने आकर घूल्हा जलाया। उसके दोना बच्चे उसे आकर लिपट गये। सनू ने पूछा 'माँ यह कौन है?'

सूरजडी उस कथा बताती? उस पिछले नात का वह किस तरह खत्म करती? किस आधार पर खत्म करती? उसने कोई जबाब नहीं दिया। वह चुपचाप बठी रनी।

घुघ्रां तेज से गया था। लकड़ी गाली थी। धुक्ने लगी। सारी रमोई घुट गयी। धुक्न से भर गया। उस लगा उसके भीतर भी घुघ्रां भर गया है। वह घुट रही है।

भानी को अत्यन्त सम्भार मीन देखकर मूलकी भी भयभीत हो गयी। उस डर लगने लगा। फिर भी वह हटी नहीं। बठी रही। सूरजडी ने चूल्ह में धेपड़िया डाली। माचिस में आग को ज्वलित किया। भव से जाग जली।

वह बाहर था गया। उसके साथ-साथ जाना बच्च थे। वह अपने कमरे में आकर बठ गयी। माथा कपड़ पन्न रना था। उस कपड़ पहनने देखकर वह पूछ बगी 'तुम कहीं जा रही है?'

‘दफ्तर।’

‘खाना?’

‘मुझे भूल नहा है।’

‘क्या?’

मेरी तो इच्छा हानी है कि अपना काला मुँह लेकर कही चना जाऊ कही डूब मरू ?

मेरी भी यही इच्छा होती है। हूँ राम। अब क्या करें?’ दाना बच्चे नादान से उनकी आर दस्ल रहे थे। सहम-महम और डरे डर।

मूरजडी ने आचल में मुँह छुपा कर रो दिया। पीडाए और गहरी हाकर उसके चेहरे पर तैर गयी।

ईश्वर न आज हम कितनी बनी अग्नि-परीक्षा में डाल लिया है। कुछ समय में नहीं आता कि हम क्या करें।’

‘मुझे तो तुम गला घोट कर मार दो।’

माधा कपड़े पहनता रहा। बीच में कुवह सनाटा छा गया।

मैं अभी दफ्तर जाकर आता हूँ।

नही नही मुझे अकेला मत छोड़ो। मैं तुम्हें हाथ जोड़ती हूँ कि मुझे अकेला मत छोड़ो। मैं अकेली घुट कर मर जाऊंगी। अपने आप से डर कर मर जाऊंगी।’

मूलकी ने चरमाली से आवाज दी जरा पानी लाकर रख दो।

वह इतनी अगत हो गयी थी कि उसमें उठा नहीं गया। उसने बिनीत स्वर में कहा तुम अपने भाई का पाना का बाल्टी द आओ। मुझे लगता है कि मुझ में शक्ति ही नहीं है।

माधा न पानी की बाटी रख दी। उसने आसन में ही कहा ‘मौमी पानी रख दिया है।’

भाँनी ने स्नान कर लिया। मक्या अनिच्छापूर्वक स्नान। मूलकी ने उसके सामन लाकर खाना रखा। उसने न चार कौर लिय

फिर वह हाथ धोकर उठ गया ।

मोमा ने पुछा 'बग इतना ही ।'

'मौसी थोड़ा सा जहर लाकर दे दे ।'

वह जल्दी से डागन पर चला गया ।

पूँप ठंड बी बज्रह से सुनावनी लग रही थी ।

भौंती टूटा हुआ गा पड़ गया ।

इसने दुबारा साचा—य सांग विना बमोन और सुगज है । यह मरा भाई जिसको मैं दफ्तर का बाबू बनाया उफ ! कितना कृतघ्न ? औरत औरत जात हा ऐसा होती है । मना म बबफा और धामबाज । यह तो मारा भाई या मगा भाई दोनों का मून एक । वह अयाह पीडा से तिलमिला उठा । उसने अपना विस्तर मगवाया और उस विद्या कर सो गया । उसे नींद नहीं आयी वह सीचन लगा य भ्रष्ट और पापी लोग हैं । वह यहाँ क्या आया ? आह ! उसने कितने घरमाना म सपन मजाय थे । वह झुठ मूठ का मरा ताकि सोग इह तबाज स लग न कर । फिर कलकत्ता मे आसाम । आपाम क चाय बागानों म बठोर महनत से कवल पेट भराई हुई तो वह वापस कलकत्ता आ गया । वहा जाकर वह उन दल म शामिल हो गया जो नशीली चीजा का व्यापार करता था । कितन पाप किय है उसने कितना धन संग्रह करन म । खून तक किया उमने । आज भानी को पहली बार महसूस हुआ कि उसका खून करना निरर्थक गया । उस याद आया कि वह 'यति' उसक दल का खाम म्नामी था । दोना पन्द्रह हजार का अफीम बचने गय थे । दल का उम्नाद भानी को बहुत ही चाहता था । । आगा से अधिक विवास रलता था । भानी का पूरे पाँच बप हा गय । अपन समाज से अलग दल से अनग परिवार स अलग । वह कब पसा कमाय और कब वह बीकानेर पहुँचे ?

उस याद है वह रात दिन प्रभु से यही प्रार्थना करता था कि

उमने अपने आपको जा मृतक घोषित किया है, वह सिर्फ इसलिएकी वह
 एक दिन डर मारे रूपय कमायेगा और घबानक अपन 'देग' पट्टागा ।
 लेकिन उसन पाया कि मेहनत से धादमी सिर्फ राटी कमा सकता है ।
 केवल अपना पेट भर सकता है । कुछ बचा नहीं सकता और उसे बचाना
 है तेर सारे रुपये बचाने हैं । इनन रुपये जिनसे वह अपने गैंग
 जाकर अपना बज चुका सके, अपनी मूरजडी के लिए मोन का हार बना
 सके । अपने छोटे भाई के लिए एक अंग्रेजी डग का कोट व पैंट बना
 सके ताकि उसकी सारी जानी भौंचकड़ी रह जाय । इन सब सपना को
 पूरा करने के लिए उसन अपने एक साथी की हत्या की । महापाप
 किया । पन्द्रह हजार रुपये अपने पास रख कर वह सरदार के पास
 जाकर राया । उसन अपने शरीर पर कई खराबें लगा ली थी जिनसे
 उसके सरदार को यह विश्वास होजाय कि उसन अपने धन को बचाने
 के लिए बहुत ही चेष्टाएं की थी । पर उसन अपने दोस्त का मार डाला
 वह खुद अपनी रज नीच करतूत पर हैरान है कि उसने एक धार्मिक की
 इतना महत्ता और मर्यादा से कम हत्या कर दी । वह इतना निमम
 निष्ठुर कम बन गया ? उमने अभी भी अपने उन बलिष्ठ कठोर हाथों
 को देखा जो उनसे साथे हुए दोस्त का गदन के घास और लिपटे में ।
 वह बेचारा तड़पता रहा और वह रात में की तरह उमके प्राणा को
 निगल गया । और आज वह साबना है कि उसके उस पाप की क्या
 साधकता है ? एक बाद तुरन्त उमने वह मकान छोड़ डाला क्योंकि
 उसने सरदार का माफ माफ कह दिया था कि वह यहाँ पर बना रह
 सकता । भय के मागे उम नीच नहीं आती है । वह अपने पाप पर
 यह मोच कर हैरा हो जाता है कि वह नत्थान कितना अभिनय प्रवीण
 हो गया था । जस उसके सगद्गार का विश्वास हो गया कि उसके पीछे
 कोई प्रतात्मा लग गया है वह भय में आतंकित है । परेशान है । फिर
 छुट्टी ले कर चला जाया । गिल्ली में आकर उसन सबसे पहले मूरजडी

क निय गहने खरी । चाली चौक के दरवा कर्ना में उमन सान का एक
 पूरा मट खरी । भानी को याद आया कि उस हार बहुत अच्छा लगता
 था । एक रात जब वह उमक बाह्य में थी तब मूरजडी ने उसे कहा था
 'कभी मरे लिये एक हार जरूर लाना ।' गुजर पन आज भी उमक
 सामने खड़ी हो गयी । यहाँ कामन स्थान । उमका मन खून ठूटा लगा
 उस । य याद किन कमीन हैं । इतना मुझ लूट लिया तबान कर
 लिया ।

उमन करबट खली । उम नगा कि उमका धग-धग ठूट रहा
 है । मारे गरीर में भारीपन आ गया है ।

नाच एक लडका ग रहा था । उमकी दृष्टि हुई कि वह भी
 रोज का वस्त्र लप पड़ । लिय का माड बना पर वह इतना ग पिरता
 था । उमने उठा नही गया । उम लगा कि उम लडका मार गया है वह
 दुख हो गया है क्यों न बीमार आत्मी की तरह ।

नीच माया मूरजडी के साथ मना करने पर भी था । खतर
 भाग गया । उमक आज ही मूरजडी का लगा कि उमका माया गरीर
 पमान में भीग गया है । वह प्रतिपक्ष आगलाघा में पिरनी गयी । कहीं
 वह भीतर आ गया तो ? वह कौन उठी । प्रभवान ।

वह जल्दी में अपने बच्चा का मकर मूतका के घर में खनी
 गया । मूतका आग पाग री थी । बच्चा उम का उमका माया घर
 में था । गुस्सिल था ।

मीमी ! उमन खिड़क हो कर कहा मैं कहा वह मा ।।
 मुझे कहा दर मार था । वह लिय कि मने में तो अच्छा था कि खतर
 मने उठा गया ।

तब काई बगुन नही है । मूतका न खनी (खरी) का
 खतर कर कहा माया बगुन मने भनी का है । उम मने के मू
 मने बार नही मने खरी ।

पहली बार मूरजडी को भी लगा कि एक नया सत्य उमन जाना है । सचमुच वह इसमें जरा भी कसूर वार नहीं है । निर्दोष है । उसे गहन भी लगी । उसकी आश्रय भर आयी । वह रानी राती बोली मैं ईश्वर की मोग-घ स्वाकर कटती हूँ कि नाते के पहले मेरे मन में जरा भी खोट नहीं थी । मैंने अपन और उसके (माया) बारे में कभी कुछ सोचा ही नहीं था । सिर्फ इसकी (भानी) इच्छा को पूरा करने के लिए गत दिन चूना ईंट ढोती रही । अब यह मेरे बारे में न जाने क्या क्या सोच रहा होगा । मैं तो मरी जा रही हूँ । बार-बार इच्छा होती है कि वही हूँ मरू ।”

‘यह पागलपन छोड़ दे । सब ठीक हो जायगा । जिस परमात्मा ने यह सक्ता लिया है अब वही उबारगा । वह फिर घड़ी चलाने लगी, यहाँ चुपचाप बठी रह ।

समय गुजरता जा रहा था ।

मूनकी एक बार माया के घर आकर ऊपर गयी । माया-भानी पूबवन पडा है । उसका चेहरा एकदम मुरभा गया है । उसकी आत्मा में दर्द है अकथ्य दर्द जो कहा नहीं जाना ।

‘पानी पीआग ?

नहीं ।

‘चाय ?

वह दिया न मुझ कुछ नहीं चाहिए । मुझे पडा रहन दो । एकदम गान्त और अकेला । मुझे मत छेड़ा । तू नहीं जानती मोमी मेरे भीतर क्या उबल रहा है ?

मूनकी घबरायी नहीं । भय जमे एक पल के नियम उसकी आत्मा में दूर चला गया । वह निगल भी बठ गयी । अपनी समस्त जावन-महायात्रा और अवस्था की गम्भीरता को अपन स्वर में उड़ोती हुई बोनी, तरे दिल में जा उबल रहा है जा जल रहा है उसका

जिम्मेदार कौन है ? जग घायली पार हाथ गगन का कि
इसका जिम्मेदार कौन है ? धूप क्या है ? बानन क्या है ?
तब बरेंत गा गुजर गया-भाँती ब हुँस म । माया गाया व
र गया । उमरा घाँगा म प्रान मर गया ।
मूनकी ब चर की हँसी भुँगियाँ गहरी हो गया । उमर माथ
म बस गह गय । य बाना ग बान का माया लाय मुभ पर है । तू
हो मका जिम्मेदार है ।

नहीं मैं मका जिम्मेदार नहीं है । वह कहक का बाना
छादमी कितना स्वर्धी हा गया है ? घाँ । मैं गपन म भी य गाव
नही मकता कि काई मरे गाथ इतना बड़ा घायाय करगा । यह भार
जिगव निय मैंने क्या नही किया ? य आँग जिगव निय मैं ।
मूनकी हगन उ गयी । बानी ठड नि स माव रँकर को
माथी बना व गाव इमम कौन लापी है ? मैं कतना बह मकती हू कि
तू नहीं गा य भी लोपा नहीं है ।
वह नाच चली आयी ।

भाँती माचन जगा-मूनकी न क्या क्या ? वह कहती है कि मैं
दापी हू ? हाँ भार मैं ही हू । उमने अपन आप म क्या । धूप बाहर
लग सजड व बारण ल रही थी । सजड की छाया जिमकी पत्तिधा स
धूप व टुकड बिस्वर गय थे उमके बिस्वर व गरीर पर कन गयी थी ।
ठीक धूप व रन अनगिनत टुकडा का तरह रसक ग्लि व टुकड हो गय
थ । प्रसख्य टुकड ।

म यह सब नहीं सह सकता । य अमह्य है । उफ । कितनी
पीडा हो रही है मुझे ? कितन प्यार स मैंन रमव लिय जवर सगद
रस सूतनडी के निय अपनी एक ववफा थीरत व निय । कितन
अरमान सजावर मैंन सोचा था-प्रव जाकर माया की वडी घुम घाम
स शादी करूंगा उसकी बटू को चाँनी के नही मान के गहने पहनाऊंगा

किमी न भी नहीं पहनाय है मोन के गहने मरे समाज में ।

उसके आँदालित हाते हुए दिल पर एक धक्का मार लगा । वह चौंख पड़ा । टन टन टन ।

बाहर अलमिया बाबा 'टकारा' बजाता हुआ गली से गुजर रहा था । लाल कपड़ा में यह बाबा मसाले में एक बार 'स गुवाड' में भी आता है । किमी तरह की कोई आवाज नहीं लगाना । सिर्फ टन टन टन टन । नौग थड़ा में उस जाटा लाल देने है ।

उसके टकारे की टन टन अभी भी भानी का हथोड़ में लगी । कोई हथोड़ा मार रहा है उसके अंतरांग पर । जगें उसके आँसूश क्रोध और हिंसा से घिरे न्मान का पुन जगा रहा है वह रहा है यह सब आज कहाँ में लाया है तू ? तूने अपने स्वयं मान्यताओं और महानत से क्या है ? मोनता क्या नहीं ? चुप क्या है ? अपने इन हाथों को देख । लाल लाल इंसानी खून से रंग हुए हैं । रक्त रजित ।

वह पहली बार अपने आप से भयभात हो गया । डर गया । उसे महसूस हुआ कि उसके पास कोई और बड़ा है । तब उसका मन पलायन करने लगा । अपनी मौजूदा स्थितियाँ यथार्थ में ।

वह उठा और उसने मूलकी को पुकारा 'मौमी तू जरा गिरी की बुला ला ।

क्या ?

मैं उसका मांग कर आऊँ कर दूँ ।'

मकानक परिवर्तन से मूलकी का जरा आश्चर्य हुआ । वह बाहर निकली । उसने मूरजड़ी को कहा वह खाना बना दे ।

मूरजड़ा ने कहा, 'मैं तारे बिना घर में नहीं जाऊँगी । मुझे डर लगता है ।

'मैं अभी आती हूँ । वह कर मौसी चली गयी । एक मन्नाटा सा दया गया भानी के चांग आर । वह फिर अपने आप से डरने लगा ।

उमन माँवा कि वह क्या कर रहा है ? उम क्या पीछा हो रही है ? पाप नष्ट धूपन आप म कर रहा है धबक रहा है ।

घाँसी दर म गिरी आ गया । वह धूपना हिताब करने चला गया । ७३ की टिटुगती बाँपनी रान उतर आयी । मूनका उमके गिरनर का नाच ल आया । वह अगसानी म बटा रहा । मूरजडी अभी तक उमके सामने नहीं आयी थी । बड़ बटी-बटी गाना बना रही थी । उमक सार बच्च भीतर क कमरे म दुबके गड थ । अजनबी आत्मी क प्रति उनम उस्मुक्ता जकर जागा थी पर धूपन पिता का न पाकर ध धूपन आपका धमलाय पा रह थ ।

भौंभो फिर अकता धूपन आप म डरन लगा था । मूलकी की यह बात तू खुद दाया है—उस बार-बार सपन कर रही थी, उम आपात द रही थी ।

रात घोर गन्गी हो गयी ।

मूनकी फिर आयी । उमन खाना परोसा । भानी का प्ला कौर लेते ही यह लगा कि कहीं नसम जहर ता नहीं हा । वह सहम गया । कुछ सणा क लिए उसक हाथ का कौर रक गया । उस सकत करक मूलकी घानी 'खाल अरे खाल रे' हाताकि दोष तरा ही है पर तू खादे तो एच फसला कराते । पको न कहा ता तुम्हे तगी सू-जडी बापस मिल जायगी ।'

उसक मुह का कौर उसके गले म अटक गया । खामी आ गयी । मूलकी पाना का गिलास लिया । भानी ने पिया । वह कुछ देर तक मूलकी की आँ देखता रहा । फिर उसने 'बुलू' (हाथ घाने का बुलू कहते हैं) किया । बुलू करने के बाद उसन मूनकी की ओर दखा । वह अपने आप म खायो हुई थी । शायद वह भी उबर गयी हागा— इस विक्ट समरया क समाधान हेतु । भानी न खानी खिसका कर उसक ध्यान का भग किया मौसी ।

‘अरे, यह क्या ? खाता क्या नहीं ? खान का सोग कितने तिन रहेगा ?

‘कुछ अच्छा नहीं लगता है यौसी बार बार मोचना हू कि इससे तो अच्छा यही रहता कि मैं मर गया होता । सचमुच का मर गया होता ।’

मूसकी भौपी न उपदेग के स्वर म कहा वेटा ! करम की गति टालन से नहीं टलती । जिस आत्मी को जो देखना होता है, उसे देखना ही पड़ता है । मनुष्य साख चेष्टा करे पर विधि का लेन नहीं मिटता ।

लेकिन यह शरीर तो मिट सकता है ?”

भौनी न अपना सिर पकड़ लिया । मुभनाहट भरे स्वर म बोला पायन और नुबमान मैं नहीं देखता मैं भिफ इतना ही जानता हू कि मुझे कितनी पीडा हो रही है ?

पीडा सबको हो रही है । तू सूरजडी को दख जिस औरत न तुभ से कभी भी बवफाई नहीं की वह भाज इस स्थिति म कितना कष्ट पा रही होगी ? जो भाइ लिद्रमण की तरह रहा वह क्या साचता होगा ? वेटा ! तू लाख ही कह पर इसम इन दोनों का कोई दोष नहीं है ।

माघो अभी तक नहीं भाया ? बात बग्ली भानी न ।

बचारा कमे आय ? मुट्टिया अरे अपन किमन की बहू कह रही थी कि माघो बाबा के घर जाकर बच्चे की तरह रोने लगा । बार बार यही कह रहा था कि इसमे तो मर जाना ही अच्छा है भाई क्या सोचता होगा ? जब कि मेरा इसम कोई दोष नहीं है ।’

भौनी एक बार फिर चिढ़ गया । उसकी इच्छा हुई कि वह पागन की तरह चीख चीख कर रोये कि दोष सब मेरा है मरा है । पर उपन अपन आप को सयत किया । आन्तरिक भीषण सघप म

उसका चेहरा बटोर हा गया। बिटून हो गया। उमने अगला मुह ढक्
 लिया। उस वह सिर्फ धनन धाप से सघष करता गढता है। मूनकी भी
 बली गयी। बढी दर तक वह मूरजढी क पाग बढी रहा थी। मूरजढी
 बात चीत करत-करत क बार रोयी थी। उमक मर्मात्तव रोने का
 भानी न सुना था। धयाह कण्या थी उसने रोन्न म। उसने प्रभु की
 सोगध राकर कहा था मेरे मन म कोई पाप नहीं था। जब यह
 बला गया था तब मेरे मन म एक ही बात बगी हुई थी—इसके घाटे
 भाई का न्पनर का यातू बनाना है। धम की सवीर शीव कर हम दाना
 ती रह थ। मुभ यह भाई की तरह नगता था। बाद म इसके मरन
 का समाचार आया। इसक वाज जो हुआ उसम हमारा क्या
 क्षाप है ?

मूलकीने उस समभाया था जो होने वाला है वह हो जायगा।
 इसके लिय परेगान न हो मैंन भानी को साप साफ कह दिया है कि
 वह पच पमला करा स। मैं मापो को ढूढ कर लाती हू।
 ले आ। मुझे अकेली का डर लगता है।

भानी को गुस्सा आया। मन ही मन बोना इस मुभ स डर
 लगता है ? मैं अय जसे एकाएक आदमी न रह कर साप बन गया हू
 इस निगल जाऊगा ? उसने स्मृति पटल पर एक छोटा सा चित्र उभरा।
 एक दिन वह बहुत ज्यादा पी जाया था। उस उठिठियाँ हाने लगी थी।
 तब यह आधी रात तक मेरी सेवा करती रही थी। अपनी पलकों को
 भपकने भी नहीं दिया था। बढी-बढी पखा भसती रही थी। मेरा
 सिर दबानी रही थी। आधी रात को जब मेरी आँख खुली तब मैं
 उस प्यार से बाँहो म भर कर कहा था 'तू चुगाई नहीं देवी है तरो
 जसी तुगाइयाँ ही अपने पतिया की नाव पार लगा सकती है।' अपनी
 प्रगसा सुन कर यह खुश नहीं हुई बरिक् फफक-फफक राने लगी।
 मेरी बाह और छोटी हो गयी। मैंने उस कहा अरी ! तू रोती

क्या है ? ”

तू यह गगन पीना छोड़ दे । यह बहुत ख़री चीज़ है । ’

‘छोड़ दूँगा, छोड़ दूँगा ।’

घम छोड़ दे मुझे भूत प्रेत का डर नहीं लगता पर दाऊ का डर लगता है ।’

और घाज़ भूत प्रेत से न डरने वाली मुझ से डरन लगी । फिर उसने अपनी दृष्टि में सोचना शुरू किया ‘उसने मन में ख़ोद नहीं हानी तो यह मुझ से डरती ही क्यों ?’

उसके मन में सूरजड़ी का देखने की जिज्ञासा जागी । उसने ज़ार में कहा ‘पानी ।’

वह प्रतीक्षा करने लगा । कुछ क्षण बीते हाथों में कि सन्तू हाथ में गिलास लिए हुए आ गया । उसने पानी का गिलास रख दिया उसने इच्छा न रहने हुए भी पानी पिया । वह अन्तर्भाग की तरह ग़ज़ा में छुप गया जब अब उसका कोई दाव अचछा नहीं पड़गा । भयानक मानसिक सघप के बाद भी उसे नींद आ गयी । जब वह प्यास करने के लिए उठा तब भीतर के कमरे की बानचीन उस स्पष्ट सुनायी पड़ रही थी । भाषा और सूरजड़ी आपस में बार्ने कर रहे थे । भाषा सूरजड़ी को समझा रहा था ‘तू ग़ैरी क्या है सन्तू की माँ इसमें तेरा और मेरा कोई कमर नहीं है । ज़रा मोच यदि तू चम्पले के घर चली जाती तो ? सब सत्यानाश हो जाता । फिर भाई का ध्यान था कि वह हम प्रान्सेट चिट्ठी लिखता उसमें इस बात का इशारा करता कि मैंने बज़ में बचने के लिए यह सब किया है । हम क्या पना कि वह एक दिन एकाएक इस तरह आ टपकेगा ।

सचमुच बहुत ही ग़ज़ब हुआ है । इतना ग़ज़ब कि साच भी नहीं सकत । कभी स्याल भी नहीं आया कि मैं तुम्हारी बत गी । किन्ने पवित्र और घम से हमन जीवन जिया था । साचनी थी कि तुम्हारी

धानी बंदगी, वह आपका घर इमने बंदगी छाती हा नहीं हमारी जिन्गी भी तराब कर नी ।'

'धोर क्या इम साग दाप भाई का है। यानि वह अपन आपका मग दुष्ठा धापिन न करता तो लू मरे घर म क्या धानी, मैं तुमम नाता क्या करता ? जरा साब ठडे निन स माव हमन जो बिया है वह धम क अनुसार ही किया है । एमा हमारे धम और समाज म होता है । वह एक पल रन कर बोला मैं भगवान का मौगध शाकर कहना ॥ कि मग माहस भाई क गामन जान का नहीं हा रहा है । उगरी चुप्पा पर रोना आता है । साबता हू कि सारा दाप उसका होने हुए भी मुझे लगता है कि जा कुछ दुष्ठा है वह अच्छा नहीं दुष्ठा है।' उगका स्वर भारी हो गया, 'इमक बाग भी भाई पगयन करा सकता है पचायन ही क्या वह मुझे एस भी न मकना है ।'

सूरजही फपक पड़ी । माधो को मजदूरी से पकन्नी हुई बाली नगी नही, मरी मिट्टी क्या तराब कर रह हा । मैं धब कही भी नगा जाऊगी । ऐसी क्षान्त म इधर से उभर, नही-नही मैं तेरे पाव पन्नी हू । दससे अच्छा यही होगा कि तुम मुझे जहर लाकर द दानें लाकर सा जाऊगी ।'

उमकी सिसकियाँ कमरे म से बाहर आकर भाना का चिचिनि बन गयी । चिकन कर गयी । उस घटसास दुष्ठा कि हजारों तक चुनका के बावजूद भी कही वही दोपी न हा ?

मेरा इसमे क्या दाप है ? मैंने तो तुम्हारा पत्ता दुष्टा से बचाने के लिए पकड़ा, धम क रानि नीति से पकड़ा फिर मुझ क्या लगे दे रह हो ? ये तीन बच्चे ? माह । सन्नू के बापू एमा नही जाना चाहिए कतई नहीं होना चाहिए । मैं सब कहती हू कि कही जाकर मर जाऊगी । मह भी अजीब माव है कि दोप काई और करे और दड काई और भाग ?'

वह रा पड़ी ।

‘पर मैं इसका विरोध नहीं करूँगा । उस भाई के लिए मैं अपनी सबसे प्रिय चीज याने तुम्हें भी सौंप दूँगा । वह दरअसल एक दयालु आदमी है । वह खुद रो पड़ा, ‘मैं नहीं जानता कि मुझे ईश्वर ने किस पाप का यह दंड दिया है पर यह सही है, भाई के लिए मैं हर चीज छोड़ सकता हूँ ।’

दोना की सिसकियाँ मित्रकर भानी के विस्तार में आवर सा गयी । भानी को लगा कि उसके मन प्राणा में कुछ पिघल रहा है । वह उठा । आँगन में जाया । आवाज तारों से भरा था । उसकी नजर उम कमरे की ओर गयी जिसमें वह कभी साया करता था इसी सूरजड़ी के साथ इसी तरह दरवाजा बंद करके । उसका मन एक बार फिर विपुल विपाद में भर आया । उसने सोचा कि यह सब क्या हो रहा है ? वह अपने आप में घबरा उठा । उसने पुनः रजार्ड में प्रवेश किया । उसे चारों ओर से उस तरह दबा लिया जैसे वह अब किसी भी मिमकी को भीतर ध्यान नहीं देगा । पर वह अपने भीतर उठती हुई सिसकियों को नहीं रोक सका । उसे स्पष्ट लग रहा था कि जोड़ उसके अन्दर रो रहा हो कन्दन कर रहा है ।

उसने धीरे धीरे अपने आपका व्यवस्थित किया । सभाना । सोचने लगा—वह सबकुछ भर जाय ? मानला मैं भर चुका । फिर यह जो कुछ हुआ क्या यह गलत हुआ है ठीक नहीं हुआ है ? उसने इस प्रश्न पर अपने ममस्त मर्त्य का कद्रित कर लिया । उसने लगा कि जा हुआ है, वह ठीक हुआ है । याय सगत हुआ है । स्वाभाविक हुआ है धर्म—नीति अनुसार हुआ है ।

ये बातें कोई उसके भीतर में बड़ी निर्भीकता से बोल गया । बोलता रहा । धीरे से एवं और आवाज आयी कि इसमें तू अक्लान दोषी है अपराधी है । और ये शब्द समस्त चराचर में ममवदन स्वर में

व० बितन ही गया तब अपने आँगन में उठनी हुई धनिया—
 प्रविष्टनिया का गुता रहा । फिर उमन धपन आपकी धातु मसूम
 निया । उमन बदल को दूआ ता वह पमीत न मयपय था । स्तनी
 बडाव की ठ० म यह पमीता ? कोई भीतर जन रहा है दृक् रहा है ।
 वह धंधी रर तब अपन आप पर विनयण करता रहा । धपन सत् धातु
 बमों का समभता रहा ता उमन एक बात पायी कि मय व्यथ है ।
 पाण पुण्य भ्र०छा धीर बुरा बाना धीर सरे० मय व्यथ । एक व्यथता
 क आदर्श म सत्र ठक हैं । जीवन की चरम उपलब्धि के रूप में मिलती
 है—एक पीडा । नाश्वन पीडा । रग बिरगे रूपवाली पीडा । जीवन क
 सनत सधप क पदधान मुझे क्या मिला, सिर्फ पीडा । माधकता क रूप
 म क्या मिनी—निस्कारता । समय मरकता गया ।

वह धीर-धीर रान लगा । उसके मन प्राण धुन में गए । उसे
 पहली बार प्रमाणित रूप में यह लगा कि बटो दोपी है । वह अब
 सचमुच धपन आपका मारेगा । उस मर जाना चाहिए । वह मर्मांतक
 बदलाभा का लेकर नहीं जी सकता । जीना संभव नहीं । उमन साचा जो
 जम गया है हम जीवन के आँगन में जो सुख सतोष से चल रहे हैं—इस
 महायात्रा पर उन्हें उखाड़ना भी एक अपराध है पाप है ।

वह धपन आपसे लडता—लडता फिर सो गया ।

सूरज की पवित्र किरण ने जब उसके घर को दूआ तब भानी
 जागा । उसने अगड़ाई ली । 'मैं काफी स्वस्थ हूँ । अपने स्वर को काफी
 सहज सयत करके उसने पुकारा माधो ओ माधो । वह सीधा आगन
 में आया । सन्त आगन में खड़ा था । उमन उसे मो० में लेकर चूमा ।
 फिर उसने माधा से कहा अरे ! तू मेरे सामने क्या नहीं आता । वर्षों
 के बाद ता तेरा भाई आया है ? ठीक भई जब आदमी के दिन बदलते
 हैं तब नम अवन परायण हो जाते हैं । सुन मैं आज रात का गाड़ी से

वापस जा रहा हूँ।"

माधो लपक कर बाहर निकला। उसने भानी के पाव पकड़ लिए। पावों से लिपट कर रोने लगा।

उठ माधो उठ वहीं होता है जो भगवान को मजबूर होता है। देख, मैं रात की गाड़ी से वापस जा रहा हूँ। इतना भार धन मैं तरे लिए हाँ लाया हूँ। तू बड़े सुख-सन्तोष रहना। उठ।"

फिर वह बाहर चला गया। रात को जब वह थोड़ा तब अनेक लोग जकड़े हो गये थे। मगर न उसे राकना चाहा पर उसने इतना ही कहा मगर व्यर्थ है एकदम व्यर्थ। आज से यह भानी सचमुच मरने के लिए जा रहा है व्यक्ति की सगा ही जान पहचान व सम्बन्धों का अस्तित्व रखती है आज से सब समाप्त। फिर भानी पुर जीवित नहीं होगा।

माधो और सूरजडी न घर में उम अथु भरी विदा दे दी। भौंती जो लाया था, वह सब कुछ छोड़ कर चल पड़ा। माधो ने गाड़ी झूट-झूटते कहा यह भी एक सजा है भाई।"

'एक न एक सजा तो सभी को ही भागनी पड़ती है।

गाड़ी चल पड़ी। माधो भी स्टेशन की भीड़ में खो गया।

[कहानी समाप्त करत हुए स्वामी जी ने कहा 'जीवन अनक विचित्रताओं से भरा है। पन-पण की कोई निश्चितता नहीं। मगर

मुख दुःख का आवरण छोटे हुए हैं। सब नंबर हैं—सिवाय मृत्यु के। मृत्यु ही एक गारंटी नंबर है। इस मृत्यु की उपलब्धि जिजीविषा व उत्पन्न संधि और मृत्यु अमृत कर्मों से प्राप्त होती है। आत्मी अपने कर्म का अनुकूल पद न पाकर इस पीड़ा के मग्न और प्रकृति की शक्ति का पहचानना है तब उस हर काम में व्ययता मिलती है। महापात के पश्चात् की उपलब्धि है मृत्यु और मृत्यु का निम्नतर स्मरण है त्याग, ईश्वर और मृत्यु कर्म। श्री ब्रह्म मंदिर में एक नया जीवन।

वह साधना है—वह ध्येय है। इस विपुल विनाश में अनन्त भाग में सुख-समृद्धि में अनन्त पीड़ा है ?

बहु ! यह पीड़ा का प्रभुत्व ही मनुष्य का अपनी क्षय की मत्ता का गान कराना है और वह साधना है—मृत्यु ध्येय है जीवन निमी अनन्त की मत्ता का एक मूल है हम सब मिलते हैं न मानुष ब्रह्म निर्वीन बनाने वाला उन तो जाय और बिना तरंग लाइ जाय यह कोई नो जानना।

मैंने देखा—स्वामी जी के तलाबी मुख पर करणा आ बगी है यही अनन्त और गारंटी करणा।

और मुझे मन्ना लगा कि उनकी कहानी का नाटक भौंती बगी पर स्वामी जी स्वयं तो नहीं है ?

यह प्रश्न मरी आत्मभाव में जनता प्रश्न बन कर दीत हो गया। मैं कुछ पूछा 'उमर' पत्र ही वे छाया में आकर हो गए। उनका माग जाना हुआ स्वर गुनायी वह रहा था— भाई राम राम भाई राम राम सबका रास। राम राम ।'

